【PC游戏】[开篇] 历历在目 Before Your Eyes

引子

在一册1983年发行的美国杂志Scientific American中，翻开其陈旧的一页，有一则看似与杂志主题毫不相关的广告。首先映入眼帘的是一张黑白照片，照片中的形象像极了一支摇滚乐队。坚定而深邃的眼神，端庄但又不失叛逆和张扬的神态衬托着他们的理想，时刻不在向世人正告着他们的疑惑与目标：Can A Computer Make You Cry？这也便是这则广告的标题。后来，这个团队有一个令人熟悉的名字，也就是如今在游戏行业大名鼎鼎的EA公司——Electronic Arts 艺电。自称 Software Artists 而不是 Software Engineers 的他们，在那个计算机和游戏行业逐渐兴起的时代，给了人们与科技一个最难以回答的问题。而他们也决心用属于自己的方式回应这个不解之谜。

计算机电脑真的就只是一个数据的处理器吗？他们认为不仅如此，正是依靠这种充满交互性的媒介或手段，可以使人们更加理解、靠近彼此。而他们的主业——游戏，这个随着计算机技术发展而诞生的婴儿，如今被一群不知天高地厚的小孩儿冠以“第九艺术”的名号。或许，我应该更严谨一些——部分独立游戏和3A游戏。那么，这些由 Software Artists 制作的游戏真的能用来回答 EA 创始团队的这个核心问题吗？

类似理念的追随者并不在少数，有的屈服了生活，有的还在苦苦支撑，那些得以实现并引人驻足的游戏作品则屈指可数。而 Before Your Eyes 历历在目 是一款我偶然间发现的那个作品。

始于南加州大学

时间回到八年前，一切都发生于2014年南加州大学的课堂上。一节游戏导论的学生助理Will Hellwarth 在课上分享了自己如何修改游戏来利用电脑摄像头去读取玩家眨眼的动作，模拟玩家做出决策——这一原本需要依靠鼠标键盘原生输入的动作，并根据此做出相应的反馈。另外两名该课的学生随即决定和 Will 一起开发一个项目，以此来试验他那大胆的想法。项目的名称就叫“Close Your”，并在次年获得了IGF最佳学生游戏奖。

获奖后，“Close Your”的团队成员们决心做完这个项目，并在Kickstarter网站上发布了众筹方案。他们是这样描述这个项目的：世界第一个使用网络摄像头追踪玩家眨眼的游戏，并讲述一个在玩家眼前一闪而过的生命故事。这就是 Before Your Eyes 历历在目 的前身。2021年，该项目的作品以如今这个新名称出现在了大众眼前。

一闭，一睁

当我第一次听说这个游戏的时候，我无法想象它的核心玩法和机制是依赖于眨眼捕捉技术，更不会预测到“眨眼”会和这个剧情融合的那么好。在游戏中特定时刻，玩家的每一次“眨眼”都能被判定为一次有效输入，类似单击鼠标左键用以选择继续。除此以外，“眨眼”还有别的功能，它会使游戏的时间向后跃进。

游戏中你的名字叫本杰明，而故事发生在你死后的时空。你和其他很多生物的灵魂一样，漂浮在通往最终归宿的海面上。一位路过的灵魂摆渡人垂钓起你的灵魂，而他的职责就是引导和摆渡死后的灵魂。他手指向前方的高塔，告诉你隐藏在高塔后的 Gatekeeper 会审判你的灵魂是应该通向天堂或是成为蜗居在灵魂摆渡人船上的一只海鸟。而摆渡人会向 Gatekeeper 讲述你一生的故事，或宏大，或朴素，或虚伪，或真诚。这个故事同时也是审判你的依据。因此，摆渡人请求和你一起回顾过去，唤起家庭经历、友情或爱情、事业生涯以及死亡等记忆。但由于你不能说话且无法长时间停留在某一特定记忆里，所以玩家的每一次眨眼都会使记忆时光向后跃进，闪回到下一个阶段的故事。当我在电脑屏幕面前尽全力睁着眼睛五、六秒，还在和故事人物一起看着满天星辰，仅仅是一记甚至我自己都没有察觉到的“一闭，一睁”后，时间已来到第二天。虽然很苦恼，但这也是我最喜欢的游戏设定。我因为完全无法抗拒眨眼，跳过了很多场景和对话。后来重新玩一遍的时候关闭了眨眼机制，只用鼠标，才看到那些在回忆中跳过的温馨画面。这就像人活着的时候一样，那些美好的瞬间、想要时间静止停留的时刻总是短暂的。它不断告诉我，停止时间是不可能的，它就像一只大手裹挟着你往前走，在忘记某些经历后，你甚至连回头看的机会都没有。这对我来说无疑是残酷的。

那么到底是一个什么样的故事能让 Gatekeeper 动心？那它会让我动心吗？

（以下涉及剧透）

人生的走马灯

慢慢睁开眼睛，你发现时间回到了孩童时期。你的母亲梦想着成为一位作曲家，但最终为了生机干起了会计的工作，父亲则是一位大学教授。也许是因为曾经梦想破灭，母亲把她的希望寄托在了你身上，想要你成为一个杰出的音乐家。而你也从小就在钢琴演奏上展现了绝对的天赋。你的母亲想让你去报考音乐学院，那儿的教授告诉你有一年的时间去练习曲子，然后来参加面试。因为母亲长年累月的步步紧逼，忽略了你的内心，经常在你熟睡后父亲便会和母亲讨论这样做是否值得。你也逐渐受不了如此枯燥的练习，开始做出练习时偷偷和初恋打电话这种此前不敢做的事情。就在面试的前一夜，你的初恋邀请你一起去看星星，你也毫不犹豫地同意了。

音乐学院的面试很糟糕，母亲也开始反思自己对于你的期望是不是违背了你自己的成长意愿。虽然没有被音乐学院录取，但是你拿起了画笔，最终兑现了属于你的热情和梦想。很快，你考上了艺术大学。学生时代期间就作画出了惊人的大作，签约了经纪公司，毕业后也办起了举世闻名的个人艺术展，然而母亲也在这段时间悄然过世。

回忆到此，灵魂摆渡人兴奋的喊道：“原来我钓起了一位大画家！”他开始翻着船上破旧的字典，遣词造句，准备为你在 Gatekeeper 面前讲述这一段起起伏伏的宏大一生。摆渡人手舞足蹈的向你展示他的演讲才能，但倚靠在船舷边的海鸟却开始叽叽喳喳叫的不停。他垂头丧气的坐下，向你道出了真相。原来，这些水鸟都是其他被这位灵魂摆渡人垂钓起的灵魂，同时它们还有另一个名字——“Liar Bird”，它们能分辨真假。如今变为海鸟就是因为曾经在 Gatekeeper 面前说了谎。为了拯救你的灵魂，摆渡人和你再一次进入记忆，探求那些你极力不愿想起、隐藏的角落。

其实，你分享的艺术家回忆仅仅是幻想。在少年时期，你就被诊断出患有绝症，生命垂危，久病在床。你亲眼看着属于你的热情和梦想被病痛埋葬在床前。有一天，母亲带给你一个旧打字机。你就在母亲的鼓励下，用打字机写下属于你自己的故事。故事的叙述角度很悲观。最终，你抵挡不住疾病和时间的侵蚀，长期的药物治疗也无法延长你的生命，你永远的合上了眼……而在临终前，你的母亲为你读了一则她写下的故事，关于11岁的你。

灵魂摆渡人沉思良久，而船也到了 Gatekeeper 的脚下。面对 Gatekeeper，他并没有用华丽的辞藻和高级的修饰去描述你。最后，他引用了你母亲故事里的一句话做了收尾：

"Although he lived only a short and ordinary life, he nonetheless lived a good one."

虽然你的一生平凡且短暂，但你也度过了一段了不起的人生啊。

你被允许进入天堂，同时你也放下了所有的遗憾和阴暗，接受了平凡。毕竟，这走马灯般的一生，朴素而又真实，虽然有很多无能为力的时刻，但你也那样存在过，历历在目。可能对于很多人来说，最大的挑战莫不在于接受自己的平凡。而游戏此刻也最后一次请你闭上眼睛。

在游戏的片尾字幕中，Will Hellwarth 提到了他的父亲。可能他也如同包括我在内的其他玩家一样，眨眼间就会忘记以前许多不起眼的瞬间，可当我们想抵抗时间，回溯过去，却并不能遇到游戏中那般奇幻的经历，此时能依靠的或许只有照片吧。

FIN：

客观来讲，Before Your Eyes 历历在目 对比 To The Moon 或者是艾迪芬奇的记忆还是有一些差距的，比如眨眼捕捉优化不算太好、建模、有些人物的刻画可以更加生动一些。甚至我前段时间也一直在思考要不要用艾迪芬奇的记忆去做开篇内容。但我最终觉得，艾迪芬奇的记忆已是一座历经五年的高峰，而对于游戏来说，尤其是独立游戏，与其瞻仰眼前的“神作”，我们更应该对那些还在摸索、试验的新作品和制作人给到更多目光和鼓励，因为他们才是未来，也只有他们可能去超越的了当今艾迪芬奇的记忆这一里程碑式的作品。而 Before Your Eyes 历历在目 的诞生，一个学生时代的想法到如今一个完整的作品呈现，它不管是在剧情、游戏机制创新，还是在游戏行业的指导意义上，作为“第九艺术”的开篇已是足够。而对于回答 Can A Computer Make You Cry 这个问题，有更多 Software Artists 在努力着，任重而道远。

回到最初，EA提出的 Software Artists 这种理念在今天看来依旧先进。但是很可惜，如今的EA早已忘记了初心。最后，引用一句任天堂已故前社长岩田聪在GDC上演讲的开场白来致敬我心中的这些 Software Artists，同时也可能是作为这个系列的开始吧（我尽量）：

在我的名片上，我是一名社长；

在我的意识里，我是一名游戏开发者；

但在我的心底，我是一名玩家。

「完」