首先你要有……
如果讓我描述對近些年Steam獨立遊戲的整體印象，大致上就是“創意值得期待，但往往質量參差不齊”。在優秀的獨立玩法中，玩家能邂逅大廠作品裡罕見的驚喜，優缺點也總是謂涇分明，讓人喜憂參半。
最近發售的《嗶嗶砰砰大作戰》可謂這樣的典型例子。
這是一款結合了動作要素的塔防遊戲。從遊戲內外的設計來看，這款作品其實在朝著派對遊戲的方向邁進。從打開遊戲的第一眼，各種可愛元素撲面而來，萌萌智械擺爛造反，四個怪才上天下海。
正式出發前的大本營是一艘空艇，上面有許多可以互動的小物件，包括一隻可愛的小黑貓。
“塔防遊戲”往往和策略思考掛鉤，距“老少咸宜”還有一段距離，《嗶嗶砰砰大作戰》針對這塊做了相當的減法。比如完全沒有局外成長系統，針對防禦塔的設計也相當簡單：挑個好位置建塔，為其升級，之後便再無其他需要動腦的地方，防禦塔之間的配合也幾乎為零。換句話說，和派對遊戲“拎包入住”的主旨如出一轍。
兩步成為塔防高手
到這裡，《嗶嗶砰砰大作戰》距離派對遊戲還差一步：讓玩家充分參與其中，製造不間斷的互動。由此引出本作最大的特點，玩家並非 “坐在雲端之上睥睨一切”，而是操縱一個事事親力親為的角色。
你可以走到路邊放下防禦塔，也可以掄起戰錘親自殺入戰陣，把敵人打入深淵。這個過程十分喜感，經常能弄出一些捧腹場面。
派對遊戲裡常見的“布娃娃物理系統”
角色間有不同的技能，例如黃色的索爾可以增加錘子的威力，紅色的安妮卡能增加防禦塔的升級效率等。但技能時間持續時間短、冷卻時間較長的特點，導致各角色的區分度並不高，意味著玩家完全可以照著喜好挑選。可以看出製作組意在把玩家的思考量拉到最低，儘可能降低門檻。
減負減到這種程度，如果這不是一款線性流程遊戲，可能就真的和糖豆人那樣的休閒遊戲沒區別了。
但實際上手後你才能感覺到，遊戲的實際呈現卻並非這麼“休閒”。溫柔的外表給玩家造成了一種錯覺：怎麼玩都行。但在面對困局時，正確答案卻幾乎是唯一的。你需要拋棄一些無用的打法，專心堆疊最實用的防禦塔，時刻準備應對，和派對遊戲輕鬆詼諧的印象反差巨大。
簡單概括就是：太難了。以最便宜的機槍塔為例，一級時擊斃最低級的敵人都要打五下，加上緩慢的射速，遠無法抵抗對方的人海戰術，往往需要玩家親自上場阻擋。
但隨著關卡推進，玩家的行動開始受限，推不動的重型敵人、會麻痺玩家的敵人……針對性的敵人限制角色性能，讓玩家又被迫轉向升塔。無奈的是，只有在較高級的防禦塔才能有較為可觀的輸出。在不借助其他能力的幫助下，獨自把塔從3級敲到4級，你需要原地罰站大約20秒，如果是4級到5級，則會翻倍成40秒。
聽著好像沒什麼，再加上升級不僅無需額外資源，還不會影響輸出，彷彿是一本萬利。但升級意味著暫時失去所有控制權，期間你無法進行其他操作，只能看著進度條緩慢增長。
過高的難度，把玩家置於一個進退維谷的處境。選擇升級便需要原地敲打，但成群的敵人卻不給面子，直接從你的眼皮子底下溜過；選擇衝鋒在前阻攔敵人，卻又總是杯水車薪。玩家的錘子傷害很低，搖頭晃腦的物理系統平時看著挺好玩，但到了需要幹正事的時候，卻容易成為哭笑不得的累贅，總會出現“如擋”的窘境。
請問你都擋了什麼啊
選擇阻擋也意味著防禦塔的等級可能跟不上，接下來的敵人照樣處理不了，資源獲取陷入停滯，演變成惡性循環，不僅手忙腳亂還一事無成。在Steam的主頁上，你能看到的官方截圖都是四人局，讓人不由得猜想官方是否忽略了針對單人模式的測試。
湊齊四個人說難也是真難
那麼到底一個人能玩嗎，答案是當然可以，但絕對算不上容易。
如果想進一步三星通關，你基本需要背板，把握好何時升級什麼塔，什麼時候又該下場阻擋。幾乎每時每刻都不能鬆懈，容錯率相當低。 想要獲得一份相對正常的遊戲體驗，辦法則簡單明瞭：拉朋友入夥。玩家越多，初始資源的總量就越多，升級速度也能成倍增長。
相應的，敵人配置雖沒有變化，但每一波來襲的速度都大幅加快。從我和朋友不間斷一整天的體驗來看，即使是在兩人通力合作的情況下，遊戲裡的大部分關卡只能是勉強通過，想要達成完美更是可遇不可求，更多靠的還是運氣。當遊戲結束的那一刻，你和朋友的關係想必也能得到昇華。
換個角度去看，用網上流行的標籤來描述，那就是i人玩家們有難了。
動作元素使照顧兩路易出現操作失誤，單人下難度倍增
在地圖設計上，《嗶嗶砰砰大作戰》確實值得單獨說說：每一關的地圖都有新的互動元素，讓人很好奇下一關會有怎樣的新花樣。比如你可以操縱一臺吊車，把棘手的敵人扔到坑裡。
在另一個叢林關卡，會不斷有食人草在地下伏擊。玩家可以鑽入敵群裡引誘食人草，在它破土而出時迅速躲開，讓食人草替你消滅來犯之敵，諸如這樣有趣的內容還有很多。
以遊戲裡的礦洞關為例，可以建造特殊的水晶炮塔，炮塔啟動需要裝填地圖上的礦石。
“Work, work!”
你也可以把礦物塞進研磨機，做出精緻的鑽石，讓炮塔獲得更強的威力和更多的彈藥。
實際體驗下來，即使在分工明確的前提下，我和朋友也忙得像在《煮糊了》高強度做菜。水晶炮塔只能對付一種特定敵人，需要非常頻繁地裝彈，大有喧賓奪主之嫌。令人無奈的是，特殊敵人會被其他防禦塔無視，在成群的特殊敵人和一般敵人之間，玩家只好馬不停蹄地兩頭跑。
總體來看，《嗶嗶砰砰大作戰》的完成度較高，只是在爽快程度上又表現得較為保守，使遊戲定位有些模糊。
後期能麻痺玩家的電球彈幕，很難想象單人如何應對
好在瀏覽過Steam商店的評價後，我發現製作組對上述問題已經知曉，正在著手更新難度選項等內容。如果更新到位，你也能湊上幾位好友，那麼本作倒也值得一試。