2015年，夏日，東雍創業谷某層的一間狹小的辦公室裡，幾十個神色各異的人在熱絡地交頭接耳，有幾個吃著我帶來的鮑師傅蝴蝶酥，有幾個沒吃的在擺弄幾個木頭盒子，而我正緊張的在測試當年的挑戰遊戲。《駕駛俱樂部》，AKA，DC，嗯，好遊戲。這是我第一次來機核，第一次參加機核線下聚會，我和小星，五花負責DC區。
五週年之前的夜晚，由於貨源錯誤和運輸車輛限號的原因，我們直到夜裡兩點半才離開場館，沒錯，就是歌華大廈。五週年是機核商業化以後第一次籌辦的小中型線下聚會，那時候貌似不叫核聚變，畢竟那時候我在百度裡輸入核聚變的圖片，還能看見切爾諾貝利。
那時候我也是個新丁，啥也不懂，真正撐起5週年的是景哥，老安藤，暴走，洋子，Bran，羊哥，熊，毛毛，雨落，趙暢不誤，USDB這些機核的老朋友。我記得景哥在我特疲憊的時候在吸菸區給了我一顆煙，支撐我幹到了最後。只是沒想到，七年後我也成了遞煙的大哥，可惜今年沒見到景兒哥，但沒事兒，弟弟沒讓您失望。
緊張的工作和混亂的現場逼瘋了不止一個人，一個歇斯底里的男人引起了我的注意，這個人是小光。其實當年我對他甚是鄙夷，於是我一邊在心裡暗罵“what a pussy”一邊遠遠繞開了他，很難想象，未來七年裡，他會是和我一起面對一切的兄弟。五週年在歡聲笑語的合影中收場，那年我還認識了一個人，就是前《呼和HOT熱度廣播》的當家gay旦，後來我的電臺搭檔，大象。他跳《Just Dance》真是太噁心了，特別是他和哈迪一起跳《Poker Face》的時候...可惜了，忘了錄像。
2016年是核聚變元年，應該是吧。這一年的場館是光耀東方，在西站附近，現在那地方成食寶街了，要說核聚變沒點么蛾子，那是很難的，畢竟從第一年開始，就帶著點災難基因。
第一年搞大活動，由於大家都沒經驗，又想法賊多，造成地獄區設計上和預想出現了較大的偏差，所有場地忙的四腳朝天，而地獄空蕩蕩，不知道何人在土創。這一年我忙的兩眼一抹黑，而且在我負責的《Just Dance》裡，我又看見了大象，他更gay了，還和哈迪合跳了我非常喜歡的《卡拉永遠OK》。這一年的撤展是一個純黑的噩夢，由於友商爸爸們也第一次參展，對設備怎麼使用怎麼歸還，沒有詳細的規劃，導致最後3個小時內的全員大暴走，我記得弓虎推著一個破板車，全場到處發水。但還行，最後結束了，大家都還活著。
7週年，還是在這倒黴的場館，這次我負責《2K》了。今年相對往年，是舒適的一年，因為終於給志願者安排座椅了。這年老白這嗶來到了機核，志願者集結的時候丫猛裝了一通大丫挺，拿著個相機一通照，最後一張片子沒留下來。
好像這一年機核請了重量級嘉賓，《合金裝備V》裡靜靜的演員。我和老胖被老孫拉去，在靜靜上臺的時候臨時充當保安，感謝老孫，要不是這，我從始至終看不見靜靜一眼。最逗的是，靜靜是歐洲人，龍馬是中國人，採訪倆人用日語溝通，沒有什麼道理。這一年，我一天裡陪著至少500人打了《2K》，以至於當年的《2K》我都沒買，看見就手抽筋。
第一天結束之後發生了什麼，我一點都記不住了，這是向來以博聞強記聞名的我第一次累到斷片，我只記得有很多兄弟來看我，讓我給他們偷偷的蓋個章。我，當然是拒絕了。
同年，隨著趙夏的膨脹和弓虎的野望，機核終於把核聚變帶到了廣州，我魂縈夢繞的羊城。說到這裡不禁要問個問題，廣州問什麼叫羊城？真的是因為廣東人喜歡“咩咩咩”嗎——我知道，應該不是。
在小光aka文總和弓虎aka董事長冒著罹患登革熱的風險勘探了琶醍的啤酒廠之後，核聚變算是正式在廣州也安家了。廣州核聚變，我負責微軟區，那年因為航班延誤，我和安菲老師遲到了，但我的組員們很自覺地《排排坐，食果果》，這是我人生會的第一首粵語歌，用來形容那天，實在恰到好處。
機核把一群小的18、9，大的不過22、3的孩子交給了我，然後他們就真的成了我永遠的牽掛。這一年廣州遇到了無數問題，首先是電源一直接不通，我們十幾個人在攤位上發呆，接通了電後沒有網絡，Xbox要更新。更新好了又發現好幾個機器斷網後會閃退。開展前夜，孩子們和我一起折騰到12點才離開，這一年我非常不高興，我和弓虎和西總都發了火，畢竟志願者在辛苦工作的同時，好幾個機核的員工在邊上玩《街霸》。
廣州場是唯一一次開到夜裡7點的，真實的煎熬，場地的狹小和擁擠，檢票系統時不時癱瘓。儘管如此，廣州玩家的熱情，依然給我留下了深刻的印象。也是這一年，札幌來到了機核，他負責檢票，抽菸的時候他一直說他想看一眼女流和女王鹽，但這個嗶最終也沒離開過他的崗位。
第一天結束後我把沒有門禁的組員聚在了一起，帶到附近吃飯。那年我月薪9500，一頓吃喝花了2800，但我依舊認為，這點點金錢，不足以報答孩子們兩天來的揮汗如雨和任勞任怨，也是從這一年開始，這群寶貝住進了我心裡，成為了我永遠的珍寶。第二天撤展的時候，廠商要求電視要對號入庫，我當時懵了，在我心裡浮現的第一句話是：“早你媽幹蛋去了？”但沒辦法，忍著火氣，熬到了最後。這一年撤展結束後，我第一次參加了機核組織的after party，但很遺憾，沒有香車美女和high翻全場，等待我的是廣州摺疊。
對於趙夏這個嗶選飯館的品味我一直保持疑惑，他選的飯店是一個名不見經傳的潮州小海鮮，帶著撤展的怨氣，我無視了趙夏理性飲酒的發言，很早就喝多了，但你們放心，我帶著趙夏一起走的。我開場就起了個高調，跟丫連續三杯白的，然後據說他醒來就是第二天。那天我喝多了以後趴在廁所狂吐，據說，曇天站在我身後，拿著紙巾，和小媳婦一樣看護了我一個小時。清醒以後我又見到了景哥，才兩年，但景哥老了，他跟我說，沒事兒，哥哥的目標就是站著把錢掙了，累點無所謂。
第二天醒了以後，我硬抓著安菲老師和我去吃點都德，說實話不好吃，遠不如陶陶居和廣州酒家，但宿醉過後吃啥都那樣，期間我的微信群一直在跳，是我的寶貝們在相互約定，明年再見，我回了一句，君子一言，駟馬難追。
18年，8週年，機核終於有點小錢了，為了更好的服務玩家，場館擴大到了歷史最大規模，我們也來到了亦創會展中心。這一年我負責地獄區，和Frank，宗師，殺神，蛋本他們一起實在過於輕鬆了，導致我完全缺失了這一年的幹活兒記憶。這一年小圓來到了核聚變，她真好看，被我們稱為機核林志玲（誰起的名兒誰自首，別等揭穿），可這一年的光芒也不僅僅屬於她，在這一年裡，我認識綠藤，冬貝，橙心魚，二七， 囍字等一系列優秀的女性。後來這些人大多數都成了機核員工，她們真正成為了機核的半邊天，甚至按照馮鞏老師的說法，在核聚變裡，她們能頂多半邊。
還是18年，又回到了不下雪的廣東。在保利會展中心隔壁的如家裡，第一次認識了無限迴廊，這個酒店的格局非常奇怪，四樓有個莫名其妙的中庭，還是露天的，可能是規劃的吸菸區。我們所有住在這裡的人會在這個區域抽菸和聊天，甚至點外賣吃早茶。沒錯，那人是我，我是個講究人。
這是我第一次對核聚變萌生退意，這一年我30歲了。但我還想再試試，我還想守護與夥伴們明年再見的約定。這一年我和八木搭檔負責微軟區，去年的組員們如約而至，歡聚一堂。如果說我的帶隊風格是豪放的李雲龍，八木就是剛柔並濟的趙剛了，這一年我們也遇到了很多困難，但也是這一年，我們認識了悅然，我一直認為，18年廣州的班子是最好的一次，每一個人的性格在工作中達到了互補與。也是這一年，我見證了所有人的成長，如果說去年我們還是熟人，今年我們真的成了朋友。我會開始抽出時間與需要的人聊天，聽他們傾訴，在朋友圈關注他們的動態，為他們的點滴進步點贊，也經常調侃他們。由於連續兩年負責微軟區，我們把自己稱為“原諒組”，我特意製作了原諒組的毛巾，copy了supreme風格的設計送給大家。也是這一年，張瑞來到了我們組。
19年是平淡的一年，我因為忙碌的工作只參加了北京場的核聚變。但沒人知道，再次回到場館，會是2021年。我只記得2019年育碧區工作慘烈異常，20多個板條箱，組裝電競椅。而我因為家裡有事，提前2個小時離場，沒能參加撤展，成了有史以來第一次有始無終的核聚變。但還好，我在組員們私下發起的聚會上，提前通過定位賄賂了餐廳經理，幫他們遠程買了單，進行了小小的贖罪。
經常參加核聚變的大區組長在微信裡有一個叫做“互助堂株式會社”的群聊，沒錯，你們想的對，這是起名小能手我起的，這個名字後來廣泛的被應用於所有核聚變大區組長群。這個群在2021年已經達到了40多人，其中有已經失聯的盆友，也有新晉的骨幹，但我們捨不得移除任何一個人，因為經歷了這麼多年，它的存在意義早已超越了他的現實意義。隨著群裡消息的從少邊多，再從多變少，直至靜默，20年的五月來了，這個夏日是頗為空虛與無奈的，亦莊的場館異常冷清，再沒有無數的水旗隨風飄蕩，也沒有各種設備發出低沉的轟鳴。這個原本是10週年，也是我為自己設計好的退役之旅，沒能成行。我被迫把我寫好的稿子刪了，然後清理硬盤碎片，翻看了歷年的照片後，把10週年退役改成了參加10次再退役。嗯，我捨不得大家，而狡黠的我為總能為自己找到個非常棒的藉口。
就像我喜歡的老電影《Lethal Weapon》裡的臺詞，我總叨叨咕咕的說著：“I am too old for this shit”。於是，“你每次都說最後一次，第二年還不是來了”，開始成為大家調侃我的臺詞。隨著時間的推移，2021年來了。群裡又熱鬧了起來，今年我又回到了地獄區，繼續和宗師，冬貝搭檔，於是一如既往的順利。那麼如果按照我的原計劃，我是可以參加核聚變到2023年的，可天算不如人算，趙夏一聲令下，小光和活動部把天賦帶到了成都。
可能是照顧離休前的老人，這回成都是我最摸魚的一屆核聚變，兩天下來衣服都沒溼。因為不知道為啥，給我分到了VR區，而我區只有我一個人。這一次遠在非洲的小圓回來了，變成了真的小圓，我問她，“為啥臉大了？”她說，“哎呀，我發腮了！”但實話實說，我一直以為只有貓狗才發腮，可能是我學藝不精了。
長期核聚變的艱苦勞動使我閒不住，於是我主動到門口幫42和札幌檢票綁手環。而過於休閒的工作和成都多變的溫度，把我和小光營地凍成了場館前空地上抱團取暖的三地鼠。期間我還主動承擔了去外場抓黃牛的工作。第二天因為北京老高工作需要，提前溜號，不得已，我發揮餘熱接手了撤展工作，但就這三十分鐘的高強度勞動，也把我折騰的不輕。於是我算了算次數，這是第九次了，我可能真的應該退役了。於是在afterparty上我第一次在公開場合表示了我正式想要退役的意向，當然了，還是收穫了無限的嘲諷。帶著無奈，我發表了：“敬情義”的內部演說。
果然，人算不如天算，2021年連續三場核聚變，這個沒有人挑戰過的極限任務，不可能完成的任務，還是來了。地點，廣州。由於和10月成都站離的太近我心裡真的有些吃不準，因為廣州站的強度還是令35歲高齡的我心有餘悸。但因為是廣州，我還是義無反顧地報名了，我想念我的寶貝們。
11月初北京疫情再起，流言滿天，都說廣州核聚變要取消，焦慮的文總和bobo，超子，活動部全員幾乎提前一週到達了廣州。我一邊召集原諒組的大家，一邊焦慮的等待著消息。直到飛往廣州的航班起飛的一瞬間，我才徹底放下心來。我為自己策劃的退休，正式步入了正軌。
再見無限迴廊時，我莫名的感慨，中庭也已經蒙上了為了防止疫情而建的巨大塑料布。為了這次，我特意購置了一件GAME OVER的衣服，帶著淡淡的憂傷，我再一次步入了這熟悉又陌生的場館。 還是熟悉的排排坐。大家都長大了，嘉麟作為我培養了四年的接班人，被我頂上了組長的位置，這一次，我們負責B站，設備多，流量大，強度高，對接展商，設備商，運營組。由於都是老原諒組的班底，這次我們被戲稱為“天字騎士團”，因為正好是B站，於是就變成了2333騎士團。一切都非常的順利，我成功的把原來的日均走動40000步降低到了24000左右。時間很快來到了第二天撤展前的3點半，我特意把所有人支開，自己來到倉庫搬設備箱子。我想自己待會兒。於是我選擇了30分鐘高強度無氧運動，中間一度心率達到190，手錶直接報警。我非常擔心如果沒有達到疲憊界限，我可能會變成一個風暴哭泣的pussy。4點，我平靜的回到展位，開始組織大家撤展。期間一個比我還pussy的同志，張瑞，提前離開了，他騙我說有事兒，但我知道，他和我一樣，不想面對離別。可我不能逃走，我希望大家最後記住的是我的微笑，而不是背影。
7點半，撤展結束了。我的最後一次核聚變，在大家齊心協力盜竊了B站小電視的燈箱後，畫上了完美的句號。這是在核聚變上，我為你們做的最後一件事，下次，就輪到嘉麟了。
Afterparty如期召開，三桌子人在廣州的一個湘菜館子裡，吃著燉骨頭，花裡胡哨的。大家頻頻舉杯，我本來準備了神鵰俠侶裡楊過的最後一段話作為收場，想帥氣的退隱江湖，但節奏大師們根本不給我這個機會，所以我只能又起了點高調，本著XJBS的優良傳統糊弄了過去。
然後大家喝的亂七八糟，各種抱頭痛哭，彷彿我不是退休是死了。
我記得在最後那桌飯上，我和趙夏聊了非常多，這是我倆認識以來，聊的最深刻的一次，是兩個男人的互相理解與惺惺相惜。後來囍字送了我一盒鳳梨酥，說是退休禮物，鳳梨酥我一塊兒沒吃上，都不知道被誰吃了，但我把盒子保存了下來，金燦燦的，想著回頭改個摺紙賣給囍字的狂熱粉絲。小光喝多了，我平靜的看著他們，像欣賞一幅油畫，有人坐到我身邊對我說：“你還是要多陪陪他，多抱抱他，他非常捨不得你。”我努力壓制住了情緒，用最後的理智，笑著點點頭。
在結束後的兩天裡，我選擇改簽了機票，最後一個離開廣州。我一個個地與大家送別，再送走嘉麟後。我回到酒店裡失聲痛哭，可能哭喪這種情緒是傳染的，很不幸，我也發病了。
最後我還是想用我刪了的稿子結尾，因為過於羞恥和中二，我沒能在廣州站讀出來，那麼就寫在這裡，讓它釘在歷史的恥辱柱上，用一次徹底的放置play為自己送行。
參加核聚變是我10年裡最難忘的回憶之一，可能喜歡玩遊戲這件事截至今日，依舊被大多數人視為離經叛道，不務正業，是玩物喪志的消遣。但在每一個真正熱愛遊戲的人心裡，遊戲都是孤獨人生伴你前行的一葉孤舟，是我們在茫茫人海中保持自我的一本帶鎖日記。但核聚變是不同的，他將無數個炙熱的靈魂，從天南海北聚集到一處，散發出真摯而熱誠的光芒，溫暖彼此，照亮前途。
不知何時開始，核聚變已成為了玩家的盛宴與狂歡，成為了“中國遊戲文化不滅的明燈”。更是大家成長路上暫時拋下虛偽，遠離恐懼，重拾自我的避風港，儘管我們來自各行各業，五湖四海，但在這兩天裡，我們有一個共同的名字：玩家。我們在這裡交換信念，憑弔青春。我們能在這裡揮灑汗水，重拾童真。在或許並不遙遠的某一天，未來的玩家們不會再被視為非主流和異類，不會再承受不必要的汙名。我一直堅信，電子遊戲能夠救世界，因為我們用夢想點燃的星星之火必將燎原，為遊戲的世界帶來光明。
感謝每一個前來核聚變的人，陪伴我渡過漫長的歲月。
讓我們恭喜這個嗶，他，畢業了。
2021年11月26日2點33分