2015年，夏日，东雍创业谷某层的一间狭小的办公室里，几十个神色各异的人在热络地交头接耳，有几个吃着我带来的鲍师傅蝴蝶酥，有几个没吃的在摆弄几个木头盒子，而我正紧张的在测试当年的挑战游戏。《驾驶俱乐部》，AKA，DC，嗯，好游戏。这是我第一次来机核，第一次参加机核线下聚会，我和小星，五花负责DC区。
五周年之前的夜晚，由于货源错误和运输车辆限号的原因，我们直到夜里两点半才离开场馆，没错，就是歌华大厦。五周年是机核商业化以后第一次筹办的小中型线下聚会，那时候貌似不叫核聚变，毕竟那时候我在百度里输入核聚变的图片，还能看见切尔诺贝利。
那时候我也是个新丁，啥也不懂，真正撑起5周年的是景哥，老安藤，暴走，洋子，Bran，羊哥，熊，毛毛，雨落，赵畅不误，USDB这些机核的老朋友。我记得景哥在我特疲惫的时候在吸烟区给了我一颗烟，支撑我干到了最后。只是没想到，七年后我也成了递烟的大哥，可惜今年没见到景儿哥，但没事儿，弟弟没让您失望。
紧张的工作和混乱的现场逼疯了不止一个人，一个歇斯底里的男人引起了我的注意，这个人是小光。其实当年我对他甚是鄙夷，于是我一边在心里暗骂“what a pussy”一边远远绕开了他，很难想象，未来七年里，他会是和我一起面对一切的兄弟。五周年在欢声笑语的合影中收场，那年我还认识了一个人，就是前《呼和HOT热度广播》的当家gay旦，后来我的电台搭档，大象。他跳《Just Dance》真是太恶心了，特别是他和哈迪一起跳《Poker Face》的时候...可惜了，忘了录像。
2016年是核聚变元年，应该是吧。这一年的场馆是光耀东方，在西站附近，现在那地方成食宝街了，要说核聚变没点幺蛾子，那是很难的，毕竟从第一年开始，就带着点灾难基因。
第一年搞大活动，由于大家都没经验，又想法贼多，造成地狱区设计上和预想出现了较大的偏差，所有场地忙的四脚朝天，而地狱空荡荡，不知道何人在土创。这一年我忙的两眼一抹黑，而且在我负责的《Just Dance》里，我又看见了大象，他更gay了，还和哈迪合跳了我非常喜欢的《卡拉永远OK》。这一年的撤展是一个纯黑的噩梦，由于友商爸爸们也第一次参展，对设备怎么使用怎么归还，没有详细的规划，导致最后3个小时内的全员大暴走，我记得弓虎推着一个破板车，全场到处发水。但还行，最后结束了，大家都还活着。
7周年，还是在这倒霉的场馆，这次我负责《2K》了。今年相对往年，是舒适的一年，因为终于给志愿者安排座椅了。这年老白这哔来到了机核，志愿者集结的时候丫猛装了一通大丫挺，拿着个相机一通照，最后一张片子没留下来。
好像这一年机核请了重量级嘉宾，《合金装备V》里静静的演员。我和老胖被老孙拉去，在静静上台的时候临时充当保安，感谢老孙，要不是这，我从始至终看不见静静一眼。最逗的是，静静是欧洲人，龙马是中国人，采访俩人用日语沟通，没有什么道理。这一年，我一天里陪着至少500人打了《2K》，以至于当年的《2K》我都没买，看见就手抽筋。
第一天结束之后发生了什么，我一点都记不住了，这是向来以博闻强记闻名的我第一次累到断片，我只记得有很多兄弟来看我，让我给他们偷偷的盖个章。我，当然是拒绝了。
同年，随着赵夏的膨胀和弓虎的野望，机核终于把核聚变带到了广州，我魂萦梦绕的羊城。说到这里不禁要问个问题，广州问什么叫羊城？真的是因为广东人喜欢“咩咩咩”吗——我知道，应该不是。
在小光aka文总和弓虎aka董事长冒着罹患登革热的风险勘探了琶醍的啤酒厂之后，核聚变算是正式在广州也安家了。广州核聚变，我负责微软区，那年因为航班延误，我和安菲老师迟到了，但我的组员们很自觉地《排排坐，食果果》，这是我人生会的第一首粤语歌，用来形容那天，实在恰到好处。
机核把一群小的18、9，大的不过22、3的孩子交给了我，然后他们就真的成了我永远的牵挂。这一年广州遇到了无数问题，首先是电源一直接不通，我们十几个人在摊位上发呆，接通了电后没有网络，Xbox要更新。更新好了又发现好几个机器断网后会闪退。开展前夜，孩子们和我一起折腾到12点才离开，这一年我非常不高兴，我和弓虎和西总都发了火，毕竟志愿者在辛苦工作的同时，好几个机核的员工在边上玩《街霸》。
广州场是唯一一次开到夜里7点的，真实的煎熬，场地的狭小和拥挤，检票系统时不时瘫痪。尽管如此，广州玩家的热情，依然给我留下了深刻的印象。也是这一年，札幌来到了机核，他负责检票，抽烟的时候他一直说他想看一眼女流和女王盐，但这个哔最终也没离开过他的岗位。
第一天结束后我把没有门禁的组员聚在了一起，带到附近吃饭。那年我月薪9500，一顿吃喝花了2800，但我依旧认为，这点点金钱，不足以报答孩子们两天来的挥汗如雨和任劳任怨，也是从这一年开始，这群宝贝住进了我心里，成为了我永远的珍宝。第二天撤展的时候，厂商要求电视要对号入库，我当时懵了，在我心里浮现的第一句话是：“早你妈干蛋去了？”但没办法，忍着火气，熬到了最后。这一年撤展结束后，我第一次参加了机核组织的after party，但很遗憾，没有香车美女和high翻全场，等待我的是广州折叠。
对于赵夏这个哔选饭馆的品味我一直保持疑惑，他选的饭店是一个名不见经传的潮州小海鲜，带着撤展的怨气，我无视了赵夏理性饮酒的发言，很早就喝多了，但你们放心，我带着赵夏一起走的。我开场就起了个高调，跟丫连续三杯白的，然后据说他醒来就是第二天。那天我喝多了以后趴在厕所狂吐，据说，昙天站在我身后，拿着纸巾，和小媳妇一样看护了我一个小时。清醒以后我又见到了景哥，才两年，但景哥老了，他跟我说，没事儿，哥哥的目标就是站着把钱挣了，累点无所谓。
第二天醒了以后，我硬抓着安菲老师和我去吃点都德，说实话不好吃，远不如陶陶居和广州酒家，但宿醉过后吃啥都那样，期间我的微信群一直在跳，是我的宝贝们在相互约定，明年再见，我回了一句，君子一言，驷马难追。
18年，8周年，机核终于有点小钱了，为了更好的服务玩家，场馆扩大到了历史最大规模，我们也来到了亦创会展中心。这一年我负责地狱区，和Frank，宗师，杀神，蛋本他们一起实在过于轻松了，导致我完全缺失了这一年的干活儿记忆。这一年小圆来到了核聚变，她真好看，被我们称为机核林志玲（谁起的名儿谁自首，别等揭穿），可这一年的光芒也不仅仅属于她，在这一年里，我认识绿藤，冬贝，橙心鱼，二七， 囍字等一系列优秀的女性。后来这些人大多数都成了机核员工，她们真正成为了机核的半边天，甚至按照冯巩老师的说法，在核聚变里，她们能顶多半边。
还是18年，又回到了不下雪的广东。在保利会展中心隔壁的如家里，第一次认识了无限回廊，这个酒店的格局非常奇怪，四楼有个莫名其妙的中庭，还是露天的，可能是规划的吸烟区。我们所有住在这里的人会在这个区域抽烟和聊天，甚至点外卖吃早茶。没错，那人是我，我是个讲究人。
这是我第一次对核聚变萌生退意，这一年我30岁了。但我还想再试试，我还想守护与伙伴们明年再见的约定。这一年我和八木搭档负责微软区，去年的组员们如约而至，欢聚一堂。如果说我的带队风格是豪放的李云龙，八木就是刚柔并济的赵刚了，这一年我们也遇到了很多困难，但也是这一年，我们认识了悦然，我一直认为，18年广州的班子是最好的一次，每一个人的性格在工作中达到了互补与。也是这一年，我见证了所有人的成长，如果说去年我们还是熟人，今年我们真的成了朋友。我会开始抽出时间与需要的人聊天，听他们倾诉，在朋友圈关注他们的动态，为他们的点滴进步点赞，也经常调侃他们。由于连续两年负责微软区，我们把自己称为“原谅组”，我特意制作了原谅组的毛巾，copy了supreme风格的设计送给大家。也是这一年，张瑞来到了我们组。
19年是平淡的一年，我因为忙碌的工作只参加了北京场的核聚变。但没人知道，再次回到场馆，会是2021年。我只记得2019年育碧区工作惨烈异常，20多个板条箱，组装电竞椅。而我因为家里有事，提前2个小时离场，没能参加撤展，成了有史以来第一次有始无终的核聚变。但还好，我在组员们私下发起的聚会上，提前通过定位贿赂了餐厅经理，帮他们远程买了单，进行了小小的赎罪。
经常参加核聚变的大区组长在微信里有一个叫做“互助堂株式会社”的群聊，没错，你们想的对，这是起名小能手我起的，这个名字后来广泛的被应用于所有核聚变大区组长群。这个群在2021年已经达到了40多人，其中有已经失联的盆友，也有新晋的骨干，但我们舍不得移除任何一个人，因为经历了这么多年，它的存在意义早已超越了他的现实意义。随着群里消息的从少边多，再从多变少，直至静默，20年的五月来了，这个夏日是颇为空虚与无奈的，亦庄的场馆异常冷清，再没有无数的水旗随风飘荡，也没有各种设备发出低沉的轰鸣。这个原本是10周年，也是我为自己设计好的退役之旅，没能成行。我被迫把我写好的稿子删了，然后清理硬盘碎片，翻看了历年的照片后，把10周年退役改成了参加10次再退役。嗯，我舍不得大家，而狡黠的我为总能为自己找到个非常棒的借口。
就像我喜欢的老电影《Lethal Weapon》里的台词，我总叨叨咕咕的说着：“I am too old for this shit”。于是，“你每次都说最后一次，第二年还不是来了”，开始成为大家调侃我的台词。随着时间的推移，2021年来了。群里又热闹了起来，今年我又回到了地狱区，继续和宗师，冬贝搭档，于是一如既往的顺利。那么如果按照我的原计划，我是可以参加核聚变到2023年的，可天算不如人算，赵夏一声令下，小光和活动部把天赋带到了成都。
可能是照顾离休前的老人，这回成都是我最摸鱼的一届核聚变，两天下来衣服都没湿。因为不知道为啥，给我分到了VR区，而我区只有我一个人。这一次远在非洲的小圆回来了，变成了真的小圆，我问她，“为啥脸大了？”她说，“哎呀，我发腮了！”但实话实说，我一直以为只有猫狗才发腮，可能是我学艺不精了。
长期核聚变的艰苦劳动使我闲不住，于是我主动到门口帮42和札幌检票绑手环。而过于休闲的工作和成都多变的温度，把我和小光营地冻成了场馆前空地上抱团取暖的三地鼠。期间我还主动承担了去外场抓黄牛的工作。第二天因为北京老高工作需要，提前溜号，不得已，我发挥余热接手了撤展工作，但就这三十分钟的高强度劳动，也把我折腾的不轻。于是我算了算次数，这是第九次了，我可能真的应该退役了。于是在afterparty上我第一次在公开场合表示了我正式想要退役的意向，当然了，还是收获了无限的嘲讽。带着无奈，我发表了：“敬情义”的内部演说。
果然，人算不如天算，2021年连续三场核聚变，这个没有人挑战过的极限任务，不可能完成的任务，还是来了。地点，广州。由于和10月成都站离的太近我心里真的有些吃不准，因为广州站的强度还是令35岁高龄的我心有余悸。但因为是广州，我还是义无反顾地报名了，我想念我的宝贝们。
11月初北京疫情再起，流言满天，都说广州核聚变要取消，焦虑的文总和bobo，超子，活动部全员几乎提前一周到达了广州。我一边召集原谅组的大家，一边焦虑的等待着消息。直到飞往广州的航班起飞的一瞬间，我才彻底放下心来。我为自己策划的退休，正式步入了正轨。
再见无限回廊时，我莫名的感慨，中庭也已经蒙上了为了防止疫情而建的巨大塑料布。为了这次，我特意购置了一件GAME OVER的衣服，带着淡淡的忧伤，我再一次步入了这熟悉又陌生的场馆。 还是熟悉的排排坐。大家都长大了，嘉麟作为我培养了四年的接班人，被我顶上了组长的位置，这一次，我们负责B站，设备多，流量大，强度高，对接展商，设备商，运营组。由于都是老原谅组的班底，这次我们被戏称为“天字骑士团”，因为正好是B站，于是就变成了2333骑士团。一切都非常的顺利，我成功的把原来的日均走动40000步降低到了24000左右。时间很快来到了第二天撤展前的3点半，我特意把所有人支开，自己来到仓库搬设备箱子。我想自己待会儿。于是我选择了30分钟高强度无氧运动，中间一度心率达到190，手表直接报警。我非常担心如果没有达到疲惫界限，我可能会变成一个风暴哭泣的pussy。4点，我平静的回到展位，开始组织大家撤展。期间一个比我还pussy的同志，张瑞，提前离开了，他骗我说有事儿，但我知道，他和我一样，不想面对离别。可我不能逃走，我希望大家最后记住的是我的微笑，而不是背影。
7点半，撤展结束了。我的最后一次核聚变，在大家齐心协力盗窃了B站小电视的灯箱后，画上了完美的句号。这是在核聚变上，我为你们做的最后一件事，下次，就轮到嘉麟了。
Afterparty如期召开，三桌子人在广州的一个湘菜馆子里，吃着炖骨头，花里胡哨的。大家频频举杯，我本来准备了神雕侠侣里杨过的最后一段话作为收场，想帅气的退隐江湖，但节奏大师们根本不给我这个机会，所以我只能又起了点高调，本着XJBS的优良传统糊弄了过去。
然后大家喝的乱七八糟，各种抱头痛哭，仿佛我不是退休是死了。
我记得在最后那桌饭上，我和赵夏聊了非常多，这是我俩认识以来，聊的最深刻的一次，是两个男人的互相理解与惺惺相惜。后来囍字送了我一盒凤梨酥，说是退休礼物，凤梨酥我一块儿没吃上，都不知道被谁吃了，但我把盒子保存了下来，金灿灿的，想着回头改个折纸卖给囍字的狂热粉丝。小光喝多了，我平静的看着他们，像欣赏一幅油画，有人坐到我身边对我说：“你还是要多陪陪他，多抱抱他，他非常舍不得你。”我努力压制住了情绪，用最后的理智，笑着点点头。
在结束后的两天里，我选择改签了机票，最后一个离开广州。我一个个地与大家送别，再送走嘉麟后。我回到酒店里失声痛哭，可能哭丧这种情绪是传染的，很不幸，我也发病了。
最后我还是想用我删了的稿子结尾，因为过于羞耻和中二，我没能在广州站读出来，那么就写在这里，让它钉在历史的耻辱柱上，用一次彻底的放置play为自己送行。
参加核聚变是我10年里最难忘的回忆之一，可能喜欢玩游戏这件事截至今日，依旧被大多数人视为离经叛道，不务正业，是玩物丧志的消遣。但在每一个真正热爱游戏的人心里，游戏都是孤独人生伴你前行的一叶孤舟，是我们在茫茫人海中保持自我的一本带锁日记。但核聚变是不同的，他将无数个炙热的灵魂，从天南海北聚集到一处，散发出真挚而热诚的光芒，温暖彼此，照亮前途。
不知何时开始，核聚变已成为了玩家的盛宴与狂欢，成为了“中国游戏文化不灭的明灯”。更是大家成长路上暂时抛下虚伪，远离恐惧，重拾自我的避风港，尽管我们来自各行各业，五湖四海，但在这两天里，我们有一个共同的名字：玩家。我们在这里交换信念，凭吊青春。我们能在这里挥洒汗水，重拾童真。在或许并不遥远的某一天，未来的玩家们不会再被视为非主流和异类，不会再承受不必要的污名。我一直坚信，电子游戏能够救世界，因为我们用梦想点燃的星星之火必将燎原，为游戏的世界带来光明。
感谢每一个前来核聚变的人，陪伴我渡过漫长的岁月。
让我们恭喜这个哔，他，毕业了。
2021年11月26日2点33分