最近因为写《地铁》系列里的红线组织，又跑回去玩了玩《地铁》系列。不得不说，俄罗斯人的艺术中，严肃和思考常常成为主题，不像西方艺术那样充满浪漫和享乐。《地铁》系列正是俄罗斯艺术的体现之一。没有莫哈维废土的纸醉金迷，没有联邦废土的种田人生，有的只是人类在恶劣环境下的斗争和妥协。
和《辐射》系列不同，《地铁》系列的前两部作品都在莫斯科地铁里展开，一出生就头顶天花板的感觉大概只有避难所的居民们才能感受得到吧。
（实际上避难所里的光照要比地铁里亮多了，而且避难所的光照可以模拟太阳光，对于地铁的居民来说，闲的没事去晒太阳就是纯找死）
在《地铁》系列三部曲里。我们作为阿尔乔姆，多数时候都是在战斗和躲人。对于地铁居民们的日常生活，恐怕只能从小说里略窥一二。本文谨以小说和游戏的基础，尽可能地构想一名地铁人的日常生活，并以此来了解整个庞大的莫斯科地铁系统，在这原本是为了短期避灾和交通运输的庞大地下管道中，人类是如何挣扎求生的。
吃与喝
俗话说的好，“民以食为天”，不管是地上的废土还是地下的废土，活着的人总得吃饱肚子。
远在大洋彼岸的莫哈维废土里的人们在上好佳的餐厅大快朵颐时，可能不会想到太平洋另一边的莫斯科人民正躲在阴暗的地铁里吃着啥。显然，由于莫斯科地铁系统只是作为交通运输和民防工程而建造的，地铁里并没有多少可供耕种的土壤；其次，地铁里缺乏光照，大部分光照作物都无法成活。这就意味着地铁人要想吃上点素食，为数不多的选择就是蘑菇。
不过，在资源匮乏的地铁里，想要做出上图一样的蘑菇菜肴相当困难。首先，搭配蘑菇的配菜在地铁里就是稀罕货，只有少数几个车站才有能力种植。其次，酱料一类的调料也不是随处可见的。蘑菇非常适合在阴暗潮湿的地铁里繁殖，因此很快成为了人们的主食之一。大多数的人会炸、烤或者煮蘑菇（取决于有没有锅），或者和肉类一起煮，油则多来自猪油。蘑菇也被人们拿来喂猪，或者是制作饮品。对于地铁人民来说，至少好消息是地铁里的蘑菇大部分都没有毒。
除了蘑菇，猪和鸡也是地铁常见的食物。全俄展览馆站的人们宣称是他们在大战爆发之时，把猪和鸡赶进地铁里的。虽然故事本身已经没什么考究的价值，但不能不承认的事实是，这些被赶进地铁里的猪和鸡成为了地铁人民为数不多的肉类来源。几乎每个车站都有自己的猪圈来养猪，不过猪肉也不是无限供应的。重大日子（比如英雄阿尔乔姆归来）时可能会破例提供一顿丰盛的宴席。
鸡肉则更少见一些，因为母鸡可以下蛋。在一些穷困潦倒的车站，母鸡生下的蛋在被吃掉后还必须把蛋壳还回，好让母鸡补充营养（鸡蛋壳确实有很多功用，也能防止家禽缺钙）。大部分地铁里的鸡都很消瘦。
而在一些被地下水包围的车站，人们有时会试图在地下河里钓鱼——当然能钓出什么来完全看运气，搞不好引出一只大虾也是有可能的。
但是，要说起比猪和鸡以及地下河里的未知生物更常见的肉类来源，那就不得不提起地铁里四处游荡的老鼠了。大部分的老鼠还是没有变异的模样，因为它们本就在地铁里生活许久。不过，越靠近地面，老鼠就变得越大，越凶残。一些车站甚至曾被老鼠攻陷过，不过老鼠们很怕火焰喷射器。
大部分人会把肉煎炸、煮汤或是烧烤（还是取决于他们有没有锅）。
在地铁里，喝水也是件麻烦事。大部分的自然水因为核辐射的原因无法饮用，地下河里的水也问题多多。有条件的车站会配备水净化装置，这些车站通常也拥有电力。没有净化装置的车站只能喝污染水（显然这些污染水无法通过烧开来净化），而这很快会导致一些严重的健康问题。
地铁人民显然不满足于只喝过滤水，他们很快发现用蘑菇可以泡茶喝。其中以全俄展览馆站的蘑菇茶最为有名，根据小说的描述，蘑菇先被晾干，然后烘烤磨成粉，加上一些不知道从哪里弄来的粉末打包出售。对于喝惯了正常饮品的人来说完全是难以下咽，但是这几乎是地铁里能够量产的最常见的饮品之一。
如果不喜欢喝茶，地铁人还有另一种酒精饮品——还是用蘑菇制成的。许多车站都提供“蘑菇伏特加”，即使是地铁人也认为它的味道很糟糕，不过它毕竟是地铁里能够自主生产的少数奢侈品，所以硬着头皮喝就完事了。
当然，距离那场毁灭了一切的第三次世界大战仅仅过去了二十多年，这意味着地表上还有许多物资可以加以利用。尤其是对于保质期相当长的酒而言。一些有钱人会雇佣潜行者到地表上去搜寻这些珍贵的酒品，而他们在地铁里也是极其昂贵的奢侈品，只有有权势者才可能喝得起。
潜行者
尽管莫斯科地铁系统的确被设计为用于保护民众免遭袭击，但这并不意味着地铁系统能够作为一个长期的庇护所。近四万人生活在由钢筋混凝土打造的车站和隧道里，尽管地铁里可以种蘑菇，可以养猪，可以喝到过滤水，但显然地铁人无法完全脱离地表生活。重要设备的零件需要更换，而地铁里八成绝对找不到备件；没有燃料，地铁人民活不过一个月。
人们不能彻底抛弃地表，但地表的恶劣环境对任何没有做足充足准备的人而言都极其危险。在这样的背景下，潜行者（俄语：Сталкер/英语：Stalker）就出现了。
大部分潜行者依靠在地表搜寻珍贵物资变卖或是自己留用来维持生活，整个地铁都依靠着他们来维持生存。潜行者通常单独行动，在地表也有自己的小基地，但也有一同行动的潜行者。一开始，由于大家都只是搜寻物资，大部分潜行者一般不会朝自己人开火。但随着地铁内派系的争斗逐渐剧烈，一些有能力的派系也会组建自己的潜行者队伍到地面去执行特殊任务。像波利斯这样的大型组织也经常雇佣潜行者帮他们找东西。
敢于当潜行者的要么是勇猛过人，要么是走投无路，也有一些人是因为犯了死罪而被派出去当潜行者的。毕竟地表危险重重，上去和判死刑其实也没多少差别，还能榨干罪犯的最后一点价值（请忽略最后一段话）。在地铁里，潜行者被视为地铁的英雄，是孩子们的偶像。在狭窄黑暗的地铁里，飞行员毫无用武之地，水手也只能去威尼斯的地下河里荡双桨，潜行者自然就成为了大多数孩子未来的梦想。
子弹经济
在任何时候，最稳定的一般等价物一定是自身有价值的东西，比如黄金。如果一般等价物不被所有人承认，那就得回到以物易物的时代。至少对于地铁人来说，他们拥有全地铁都认可的一般等价物：军用子弹（Military Grade Rounds）。
军用子弹通常是战前生产的 5.45x39 毫米步枪弹，这种弹药做工精良，地铁里很难仿制，加之纸钞已经彻底作废，军用子弹就成了地铁里的通用货币。就像《地铁 2033》里所说的那样，每一枚子弹就“代表了一个鲜活的生命逝去”，“一百克的茶叶需要五枚子弹，那就是五条人命”。
由于军用子弹相当昂贵，一般情况下没人会打算把它当子弹用，虽然它本来就是子弹。军用子弹的高质量使得在射击时不容易阻塞枪管（地铁自己生产的劣质子弹由于做工不佳经常出现结垢的情况），而且威力也比劣质子弹要高。但毫无疑问，用军用子弹装填枪械就是字面意义上的烧钱。一个弹匣（30 发）的军用子弹就能买 600 克茶叶或者是两条香肠。只有斯巴达游骑兵这样的组织才有可能大量使用军用子弹来战斗（他们找到了著名的 D-6 设施，里面储存了大量的武器弹药）。
然而，军用子弹只在莫斯科地铁里流通。像新西伯利亚地铁就以抗辐射剂作为货币。
穿与住
虽然地铁里没有风吹雨打，但人们也得穿衣服。每天在肮脏又危险的地铁里活动，衣服很快就会磨损。内搭倒是无所谓，但是外套总归还是得有，毕竟地铁里虽然无风无雨，温度还是相当低的。由于极度缺乏防火能力，绝大部分车站都严禁私自生火。
缝纫在地铁里其实没有想象的那么困难，很多商人都售卖猪皮制成的衣物（通常是夹克，因为皮革衬衫穿起来并不舒服）。而且地表还是有一些状况良好的衣物的，拿回来消除一下辐射残余就可以穿了。
绝大部分的地铁人都住在车站里，车站也因此成为了一个又一个的独立小社会。车站能够提供基本的照明，并且有着比隧道更大的空间，车站也是潜行者们上地表的出入口。不过，最重要的一点是，车站能够提供比隧道更多的安全感。毕竟，黑漆漆的隧道里有着各种分支、检修口、以及一些可能在战前都未曾探明的神秘地点。但如果车站有安全问题（比如密封门没用了），人们要么到别的车站去，要么就只能到隧道里居住。帕维列茨站就是如此，人们不放弃它的原因只是不想让地表上的怪物跑下来。
人们在车站里居住，但通常不会挤在一起，毕竟人也有隐私。一些车站（比如全俄展览馆站）会用帐篷来分隔“家”内外，而像波利斯以及第四帝国的上层人们则有条件住“砖房”——本质上也只是一个用砖墙垒起来的小房间，但显然比帐篷好太多了。其他条件更糟糕的车站则只能挤在一块抱团取暖。
糟糕的医疗问题
住在地铁里苟且偷生的第一大问题就是缺乏阳光。当然蘑菇可以替代其他大部分食用作物，但蘑菇补充不了人体需要的各种维生素。在地铁里这个问题几乎无解，除了在地表上寻找维生素补充剂之外别无他法。战前留下的维生素补充剂数量非常庞大，但维生素补充剂再多也早晚会耗光，如果届时人们依然不愿返回地表的话，后果会相当严重。
地铁生活的第二大问题是光照。不仅是太阳光，就算是正常的明亮光在地铁里也是稀罕物。除了少数如波利斯这样的车站外，其他地铁站只能依靠昏暗的车站应急灯生活。①缺乏光照使得地铁人民对光线极度敏感，即使是波利斯的潜行者，也不敢在白天上地表，因为强烈的太阳光马上就能闪瞎你的眼，而在地表看不见就意味着多半回不来了。上述两个问题导致在地铁里长大的人基本上都瘦弱不堪。
好消息是，至少上面的两个问题不会马上要了地铁人的命。致命的问题在于缺医少药。当初避难的时候，不会有人想到会在地底下待上二十年。因此没有哪位医生会想到拉着一车药品下地铁。如今在地铁里除了某些强大的派系（例如汉萨）之外，其他车站对公共卫生需求的最高承诺仅仅是公共澡堂，用来为居民提供最基本的清洁服务。大部分车站都尽可能保证基本的医疗服务，包括建立小型野战医院（并不代表他们有药品）和处理尸体的地方。后者尤其重要，因为尸体很可能会引起烈性传染病。根据可汗的说法，地铁人的医疗条件和“狼群差不了多少”。
烈性传染病几乎是每个地铁人的梦魇。显然地铁在施行防治传染病的三个要点（消灭传染源、切断传播途径、保护易感人群）上非常严格，因为一旦爆发烈性传染病，地铁多半无药可治（这得看隐形观察者们认定自己需要保护多少人）。大部分传染源，比如老鼠会被车站赶尽杀绝，如果某个车站爆发传染病，其他车站会封锁那里，当然通常不会给任何医疗援助，因为他们自己都不够用。假如传染病控制不住，那么那个车站就必须被彻底清除，士兵会用火焰喷射器烧掉看到的一切物品，然后遗弃那里。
尽管生产力大幅降低，但地铁还是可以自己生产一些药物，比如胰岛素。猪胰腺就可以用来制造胰岛素，对于糖尿病人而言这非常重要。尽管如此，对于慢性病患者而言，想在地铁里养病多半是不可能的了。
大部分车站的医疗水平非常低，但像波利斯和汉萨这样的大势力还是想方设法从地表上抢救了一些医疗物资。在红线释放生化武器期间，大量地铁居民染病，斯巴达游骑兵不得不与汉萨联手提供医疗救援，而这对汉萨而言几乎是下了血本。
危险旅行
在核战后二十年的莫斯科地铁系统里，想像从前那样畅通无阻地在地铁里遨游已经成了奢望。经过近二十年的各自为政，地铁里已经形成了派系林立的局面。几乎没有一个势力有能力一统地铁，红线曾经遐想过，然后就在革命广场站和列宁图书馆站看清了局势。地铁里的势力总是在不断地战争，然后议和，然后又战争，这对普通地铁人而言就意味着闲的没事还是别出门的好。光是阿尔乔姆从全俄展览馆站到波利斯就花了快半个月时间，而在战前最多只需要半天。
当然，如果只是单纯地走路，也不需要花那么多时间。问题在于，经过的车站不一定会让你顺利通过。一些车站对外人很有疑心，会把路过的抓起来审讯一番再看情况放走或是干脆直接处决掉，一些车站则没那么多废话，一梭子子弹打过去拖走就完事了。就像小说里说的那样，你带着武器车站肯定不让你过，你不带武器就别想从隧道里出来。
即使所有的车站都破例开绿灯，在隧道里的旅行也绝非“刺激”两字可言。黑漆漆的隧道似乎会把手电筒的光线全部吞进去，即使开着手电也看不到稍远点的路。而著名的精神影响问题也存在于某些臭名昭著的隧道里。人们不论多少人走过去，总是永远到不了对面的车站。没人知道他们去了哪里。一些破损的隧道里甚至有变异怪物生活，即使全副武装也十分危险。有些隧道可能无法通行，必须绕路，而显然战前的地图不会标记上这些地方。一些地方的土匪和食人族也不是开玩笑的。
斯巴达游骑兵算是少数在地铁里可以随意通行的人。这要归功于他们神圣的职责：保护全地铁的安全，以及强大的战力。土匪看到他们就恨不得落荒而逃，而即使是第四帝国的士兵也不乐意惹游骑兵。即便如此，游骑兵也不能完全保证地铁旅行就一定安全无虞。
或者，你也可以考虑从地表走，不过大部分人宁可进隧道也不要去地表。只有那些最勇敢的潜行者敢从地表抄近道，如果技艺不佳，那么下次见到他大概就是某具等着被后来人搜刮的尸体了。
地铁的未来
不过，作为一个潜行者，我敢说这种生活不会持续太久。——猎人
人类从来不是地底动物。人体需要维生素维持生命，人类社会需要保存已有的知识和文化。蜗居在地铁里，相当于自断手脚，人类当然可以炸毁所有通往地表的出入口，把自己彻底封死在地铁里，但这样一来人类和蚯蚓鼹鼠就没有什么区别了。没有潜行者搜刮物资，地铁一个月内就能崩溃。
阿尔乔姆无意之中掀开了盖在人们头顶的天花板，这时才恍然发现原来地表并非不可生存的地方，甚至像贝加尔湖这样的地区几乎没有遭到太大破坏。对于阿尔乔姆而言，这是人类美好未来的重启，但对于隐形观察者和丧失希望的地铁人民来说，重返地表似乎已经成为不可能做到的事情。隐形观察者只认为俄罗斯已被北约占领，为了保证安全必须严守静默规则。他们宁可坚守环境日益艰难的地铁，也不愿意到几百公里外没有污染空气的地方重新开始地表生活。但是，人类真的能永远待在地铁里不出来吗？
在《地铁：离乡》里，阿尔乔姆和游骑兵们最终抵达了贝加尔湖畔，一个可以称之为天堂的地方。在接任游骑兵领袖后，阿尔乔姆宣誓要为地铁人民服务，他很可能会把地铁的居民带到贝加尔湖畔来。然而，阿尔乔姆的美好设想能否被已经习惯地铁阴暗生活的居民接受，仍是个未知数。
①波利斯不是一个车站，是由列宁图书馆站、阿尔巴特站、亚历山大公园站和博罗维茨基站组成的车站联盟。