一、引言
人生如逆旅，我亦是行人。——苏轼
二、以自由之名踏上公路旅途的青年们
新年期间，拖更许久的笔者终于将去年发售的剧情类冒险游戏《九十六号公路》通关。整体而言，本作给笔者的观感与其说是一款游戏，倒不如说，更像是一部能够与观众交互的公路电影。根据维基百科的定义，公路电影，通常指一种将故事主题或背景设定在公路上的电影类型，剧中的主角往往是为了某些原因而展开一段旅程，而电影剧情会随着旅程进展而深入描述主角的内心世界。简而言之，公路电影的特点，便是以路途反映人生。
而在《九十六号公路》中，玩家所扮演的一个个无名的青年男女，为了脱离所生活的政治败坏、经济衰退的虚构国家“佩特里亚”并组成反叛势力，以获得他们向往的自由，也前仆后继地沿着公路踏上了前往边境处通向邻国的96号公路的越境之旅。
三、充满艰险与未知的求生之路
正如公路片的旅程通常都是一波三折或是十分艰苦，游戏中玩家扮演的越境青年也面临着前行的困境，甚至是生存的压力。首先是因为游戏给主角加入了有最大值的体力条限制，玩家不论是在公路上搭便车、坐公交、自驾还是徒步前进，都需要消耗一定数量的体力，而一旦玩家的体力值清零，就将无法继续前行而终止旅程。因此玩家必须尽可能减少体力值的消耗，或者通过进食及休息来恢复一定的体力值。而囊中羞涩的主角既可以使用偷盗之类的非法手段获得钱财和食物，也可以帮助路途中遭遇的NPC或者打工来挣钱，又或者干脆在路边的垃圾堆中风餐露宿。
其次，主角在旅途中遭遇的7位不同身份的重要NPC也可能因为一言不合而选择逮捕主角甚至击杀主角，从而给主角的逃脱之旅画上句号。但相反，如果双方相谈甚欢，这些NPC还可能选择帮主角一把，或者将自身的独门秘技传授主角，例如黑客技能和开锁技能，使得玩家在后续的旅途中有更高的几率顺利到达96号公路。
但96号公路也并非旅行的终点，因为主角必须活着越境才算成功，而在边境，玩家也有五花八门的越境途径可以选择， 比如交钱跟着蛇头偷渡，或者藏在过境卡车里过海关，或者走废弃的地下通道，最不济还能翻山越岭来跨越国境线。但每种途径都需要玩家有足够的金钱或者体力值甚至是一些小道具才能成功过境，不然就可能被海关逮捕甚至枪毙。无论每次主角越境成功还是失败，玩家都会代入另一个无名少年开始新一轮越境之旅。而只有累积6名成功越境的角色后，游戏才会迎来最终的结局。
换言之，《九十六号公路》的主角只是可以不断替换的无名之辈，或者说是一个作为旁观者的摄影镜头，而游戏想着力表现的真正主角，则是在这漫长公路上反复出现在玩家身边的7名重要NPC。因此，《九十六号公路》虽然表面上是一趟以“我”为主角、以追寻自由为名的公路之旅，但实际呈现出来的，却是关于“你们”在这乱世中的遭遇与挣扎的一出群像剧。
四、被碎片化叙事分解的七条故事线
那么游戏是如何表演这一出群像剧的呢？在笔者看来，其核心手法便是碎片化叙事手段和NPC伪随机遭遇机制。游戏将7名NPC的完整故事拆解成多个小段落，并按照时间线的先后顺序让玩家在各个越境青年主角的旅途中随机遭遇几个NPC，并跟随他们体验其故事线中的一段故事，从而借助他们与玩家的互动来逐步交代游戏的故事背景以及各个NPC命运的交织，并让玩家产生“每一次公路之旅都是独一无二”的新鲜感。
但这样的碎片化叙事设计在二周目之后就逐渐显现出其伪随机遭遇无法避免的剧情重复性，从而降低了玩家多次通关的动力，而且搭配更换主角重开旅途的机制也导致玩家拥有单个主角无法获得的上帝视角，使得某些场景下主角和NPC的对话选项隐隐带有了一点全知视角，也因此造成了些许代入上的违和感。但总体来说，本作的叙事机制，确实能够在一周目持续带给玩家新鲜的剧情体验，并令玩家以较为沉浸的视角配合7名主要NPC合作表演完这出既幽默荒诞而又不乏温情的群像剧。
五、简化而缺乏深度的政治倾向表达
值得一提的是，本作另辟蹊径地选择以反抗威权主义政府为故事背景，而开发团队也似乎颇想营造出一种爱国青年以逃离的方式变相对抗腐败政权的心态来给玩家们代入，并借此鼓励玩家们在游戏中表达自己的政治观念倾向。不过本作的政治观念表达并没有搭配《极乐迪斯科》那样复杂且有深度的RPG系统，而是采用了两个十分简化模糊而带有些许天真的机制：一方面是主角特定行为产生的善恶值，例如帮助旅途中的其他逃脱者或者给他人捐款等行为是做出善举，偷盗他人财物、食物或者撒谎欺瞒等行为则是做出恶举，而玩家需要衡量主角当前的财力和体力来判断自己在每个情景下应当为了保命做出恶举，还是可以慷慨解囊做出善举。另一方面则是影响到故事结局的主角政治观念倾向值，分别为与当前执政者对抗程度由高到低的三类政治观念选项，即以“拳头”为代表的武装反抗倾向，以“投票”为代表的民主换届倾向，和以“行囊”为代表的明哲保身倾向，以及可破坏两位总统候选人的海报来拉低其中一位支持率的行为选项。前者往往发生在玩家旅途中遭遇游戏内7位主要NPC时引发的互动对话当中，而后者则广泛存在于公路边的各个场景之中。
然而，以上两个机制在笔者看来却各有不足。首先是主角善恶值的高低并不会给玩家带来明显的奖励或惩罚，而且完全不影响游戏剧情包括人物对话或者结局走向，因此玩家到底是行善还是作恶甚至可以全看心情，更不用说主角的善恶行为也是局限于无足轻重的“善小”与“恶小”，使得整个善恶值机制除了加强一丝角色代入感之外可有可无。
而主角政治观念倾向值则暴露了游戏在政治讨论上“非黑即白”的观念短板以及看似玩家选择、实则编剧内定的思想伪自由，因为游戏最终将“投票”选项设定为好结局，而“拳头”选项为普通结局，“行囊”选项则是坏结局，实际上就关上了本作政治思想表达的自由之门，并代替玩家预先决定好了最佳的政治道路：民主选举。而为了让这样的政治道路成为顺理成章的最佳选择，游戏将“佩特里亚”当前的总统泰拉克塑造成了一个为了权力心狠手辣无恶不作的脸谱化反派政治人物，而民众让泰拉克下台的方法除了抗争以外，就唯有推举新的总统候选人弗洛雷斯当选。此外，即使游戏中对弗洛雷斯个人形象的塑造和个人政绩的着墨少之又少，但从结局来看，就算泰拉克被推翻下台，也依然会由弗洛雷斯成为新任总统，而非成立一个代表人民的新政权或新政党，或者采取新的政治体制。
如此局限于西方两党制路线的政治思想，让笔者感觉“投票”结局与“拳头”结局并无实质性的不同，甚至还带有一丝对法国历史上的流血革命的否定感（开发团队为法国游戏工作室Digixart）。因此，本作主打的政治观念倾向机制看似是一大卖点，但给笔者的印象更多是空洞和肤浅，而非引人深思。另外对于一部采用“公路片”风格的游戏来说，游戏的玩法与美术设计以及剧情的张力都远不足以承载反抗威权政治这样尖锐、残酷甚至黑暗的时代主题，反而因浮于表面而让游戏侧重塑造的7名NPC角色的人物形象和性格特点变得扁平而幼稚，完全谈不上是一个好的主题选择，在笔者眼里当属本作最大的败笔。
六、结语
总而言之，《九十六号公路》是一款具有独立游戏精神但又充斥开发团队政治思想的试验性作品。本作的玩法以解谜为主，游戏性相对薄弱，大部分时间玩家是在选择对话选项或者观看剧情。但如果你是一个喜欢慢节奏和类电影游戏的剧情党玩家，以及对政治思想表达没有很高的要求，那么《九十六号公路》的碎片化多人群像剧或许能够给你一段颇具沉浸感的互动式观影体验。
（本文首发于游研社）