注：本文含有劇透成分，為避免影響遊戲體驗，強烈建議打算要玩的朋友至少不要看第三部分第三段。
後悔
“後悔，當時就是非常的後悔”，這可能是我在通關《十三機兵防衛圈》後出現最多的心情了。這一切還得從《十三機兵防衛圈》剛推出時說起…….
雖然從理性的視角來看無論是香草社還是《十三機兵防衛圈》在遊戲業內也都只能往偏小眾的方向歸類，但至少在我關注的遊戲資訊範圍內這是一款早在上市前就已讓人久聞大名的遊戲，更是一款近年來少見的“眾口一詞”的遊戲。所有我關注的媒體也好，UP主也好，在發售前基本都是“大家一定要買啊，哪怕就當幫幫忙讓香草社活下去”的苦口婆心安利狀，發售後則是直接在前面加一句“我TM吹爆”的昂首挺胸安利狀。而後續湧現出的各種深入分析和遊戲評測至少在我看到的範圍內也是清一色的好評，可謂餘音繞樑，不絕於耳。尤其是站在已經目睹了隨後的《最後生還者2》、《2077》、《戰地》等大作紛紛花式翻車的2022，《十三機兵防衛圈》的這個風評表現我覺得只能用兩個字來形容：“離譜”。
但即使在它風頭最勁的時候，我也沒有買來玩。原因也比較簡單，雖然我是這幾年才知道的香草社，但作為一個從小霸王開始入坑的中年人，當年《奧丁領域》、《龍之皇冠》和《朧村正》這些遊戲我也都追過資訊但都因為不喜人設畫風而略過了，雖然科幻和機器人都很對我的胃口，但基於同樣的理由，《十三機兵防衛圈》依然沒能打動我這個老頑固，“再牛逼還能上天不成？”
不過在鋪天蓋地的好評之下，我最後還是在好奇心的驅使下看了一遍詳細劇情分析（在此感謝機核ID“不可視的境界線”大佬的系列劇情分析文章），“臥槽，還真上天了！”
如果有計劃玩的話千萬不要看劇透！
所以說好奇害死貓，就這一看，壞事兒了。當我最終因為“好奇+打折+朋友安利”的三重攻擊下在去年年底玩了《十三機兵防衛圈》後，在讚歎之餘，只剩下對自找提前劇透的後悔了，相信玩過的朋友都能理解。與此相比，一直覺得NS更適合遊玩本作，但苦等不來最終只能購入PS版付款後5分鐘就刷到今年4月上NS新聞造成的打擊已經不算什麼了。
就像欣賞一位驚才絕豔的佳人表演，猶抱琵琶半遮面，對看客來說也同樣重要，古人誠不欺我。
情書
如果做一個《十三機兵防衛圈》的視頻，投稿時能貼的“標籤”不可謂不多，時間穿越、宇宙探索、克隆、巨型戰鬥機器人、不明怪獸、納米機器、意識複製、校園生活、偶像歌手、摩托車、陰謀與救世等等等等，當然，還有大家都喜聞樂見的女高中生。在這充滿時代感的元素之下，似乎目標受眾的畫像都可以描摹出來了，我斗膽在想，如果DICE敢說《戰地2042》是給《戰地》老玩家的一封情書，那《十三機兵防衛圈》簡直可以說是香草社給80後玩家的一封情書了：你們在林明美的歌聲裡經歷了有《MARCROSS》、有魔神皇帝和蓋塔、有無數高達的蘿蔔黃金時代；你們在好萊塢席捲全球的浪潮下看過《終結者》、《黑客帝國》、《星河戰隊》、《源代碼》等等等影片；你們在日本動漫的巔峰期見證了無數高中生拯救世界的奇蹟，創造了MIKU和Vtuber；現在，你們有《十三機兵防衛圈》了，坐在屏幕前，每一次選擇，都隱約可見自己青春時的零落碎片。
誰會不喜歡連機器人都能駕馭的無敵女子高中生呢？
如果說豐富多樣的元素賦予了《十三機兵防衛圈無限》的可能性的話，那劇本與敘事就是超脫於此的妙手生花的執筆詩人，一封情書的字裡行間是“我想和你睏覺”還是“衣帶漸寬終不悔”，區別全在於此，而結果，顯然是後者。
不可說
劇情與敘事無疑是本作的靈魂，實際遊玩中幾乎可以等同於AVG的追憶篇和負責戰鬥的崩壞篇兩部分最終目的都是為了推動劇情。因此，劇情與敘事是幾乎所有本作評價中說的最多最爛但又最無法忽略的部分，在我看來，這也是因為《十三機兵防衛圈》的這部分實在是太特殊了。
一般來說，劇情與敘事往往是可以相對獨立的兩部分，比如《最後生還者2》在巨大的劇情爭議之中依然存在可以通過調整敘事結構使劇情觀感更為合理化的觀點。“先有一個好故事，然後想辦法講好它。”技術力的飛速進步使得電影化敘事逐漸成為了遊戲在劇情表現方面最容易被想到，也最為廣泛被使用的創作手段。
但《十三機兵防衛圈》恰恰是這個時代的一個奇葩，遊戲發售已經兩年了，在各種“十分鐘讓你知道XX遊戲到底在講什麼”的自媒體時代，你在B站上依然難以找到一個讓你看完就能完全瞭解遊戲劇情的視頻。我所關注的一個百萬粉絲UP主，公開表示在閉關一個月研究之後認為這個遊戲是不能做解說視頻的，只能轉而出了一個安利視頻。而讓《十三機兵防衛圈》如此與眾不同的，正是對劇本和敘事關係的調轉，敘事不再是單純服務於劇本的工具，而是成為了劇本表達不可或缺的形式，成為了本作遊戲體驗中的邁達斯之手。
本質上，《十三機兵防衛圈》的劇情可以大致極端精練為“地球最後一艘星際移民船發生意外，少男少女歷盡艱險最終拯救人類希望火種”的傳統王道劇情，而劇本真正推動玩家情緒的核心在我看來也無非是扇區內抽絲剝繭之後整個世界真相的揭曉和各人物投身戰場拯救世界（人類）的覺悟，單從劇本上難說有什麼獨一無二的創新和突破。
另一方面，遊戲的大量元素本身就有懷舊和復古的致敬成分，公道地講，POV多線敘事也是很多早期日本AVG中的常見手法，這一切的“素材複用”，稍有不慎就會讓遊戲變成一頭“縫合怪”。而香草社毫無疑問交出了一份高分答卷，精雕細琢的劇本巧妙地將末世、機器人、架空歷史、高中生這些複雜甚至容易產生衝突的要素包容在了一起，甚至簡單中透著貧窮的戰鬥部分都顯得那麼貼合背景設定，讓製作人抓破腦袋的多線敘事又成功達到了既讓玩家時刻保持層層剝繭探索劇情真相的好奇心，同時又不至於完全迷失在複雜劇本迷宮中的效果。雖然玩家幾乎無可避免地需要在完整通關後“研讀”探明篇才能真正瞭解劇情，但我認為考慮到本作劇情的複雜程度，這種“補丁”是完全有必要且可以接受的。
探明篇對於理解劇情可以說是至關重要的，遊戲也貼心的為每個人物製作了時間軸。
也正是劇本與敘事之間這種“皮之不存，毛將附焉”的關係，使得任何想要安利這個遊戲的語言都無比蒼白，你難以用語言精確地描述它的最長板——那種被稱為“遊戲體驗”的玄學，因為這是個聽起來和玩起來完全不同的遊戲。它就像是一座風景奇絕的山谷，坐在飛機上一掠而過的人永遠無法體會到親自漫步其中的人感到的快樂。所以在面對“這遊戲好在哪兒？”的問題時，你往往也只能回答：“很難形容，但你玩過就懂了。”
《十三機兵防衛圈》，不可說，但真的好玩。
浪漫
如果一定要讓我用最簡單的話來解釋喜愛《十三機兵防衛圈》的理由的話，那一定是“這遊戲太TM浪漫了。”
從故事的背景設定來看，《十三機兵防衛圈》的基調無疑是懷舊的。如前文所述，本作的一系列要素幾乎就差把“80後共同的記憶”寫在封面上了，但在這個幾乎所有廠商都在不顧吃相，使勁薅“情懷”羊毛的時代，香草社用這款作品展現了他們的誠意。
在十《十三機兵防衛圈》裡，你會看到熟悉的未來科技液態機器人、會遇到似曾相識的時間循環列車事故謎題、能登上巨型機器人與不明外星侵略者進行殊死搏鬥，甚至還有偶像歌姬為你歌唱。在《十三機兵防衛圈》裡，情懷沒有被趕集似的大聲叫賣，而是被劇情合理且剋制地包裹其中，你與回憶擦肩而過，然後會心一笑。對於已經步入而立之年的一代人來說，能從上有老下有小睜眼就得還房貸的緊張中抽身片刻，從一個不存在的世界裡跳入自己年少時中二的夢，又何嘗不是平凡生活裡一種難得的浪漫呢？
對我來說，最能代表這種浪漫的，無疑是崩壞篇的2-10（以下是我玩的時候的腦補小劇場，純屬私貨，且如果你還沒玩過的話也很可能會影響遊戲體驗，可直接跳過）
————————
（5月27日，下午11點58分）
冬坂五百里：“瑛，放心去吧，我會保護好終端的。”
（五百里放置哨戒炮）
（瑛開始向彈炮雙尾EX衝刺，但路上被怪獸擋住）
關之原瑛：“可惡，要在這停下了嗎？”
（一發重型磁軌炮呼嘯而過，擋路怪獸爆炸）
南奈津乃：“跑道清空，向終點奔跑吧！”
（瑛跑到BOSS附近，再次遇到攔路怪獸，遠處無數導彈和怪獸正逼近終端）
關之原瑛：“時間來不及了，只能直接跳過去了。”
（瑛啟動躍擊，半空中機兵身上突然出現了一個防護盾）
網口愁：“不能讓你一個人在女孩子面前耍帥啊~”
（瑛在BOSS身後落地，一陣閃光後機兵立刻可以行動了，終端周圍的導彈和怪獸紛紛在機兵的火力下消失）
鄉登蓮也：“超維度系統啟動，強制冷卻！各位請繼續按計劃行動。”
（瑛的機兵暴射出紅光）
關之原瑛：“好不容易到這兒了，我們不會輸的，限制器解除！”
（瑛的機兵向著BOSS高舉起左手）
關之原瑛：“深雪小姐，我們一定會堅持到你回來的，請準備好新歌吧！碎斷刃！”
（BOSS爆炸，戰鬥結束）
————————
請原諒一箇中年人偶爾中二玩尬的吧（截圖為後補重截，請不要在意人員問題）
最後，對於一款如此特殊的作品，思來想去我只能用一句話來表示支持和安利了“NS版我也已經預購了。”