“多年以後，面對戰網，某不知名遊戲玩家將會回想起表哥帶他去黑網吧打開魔獸爭霸3的那個遙遠的下午，當時，網吧是個有20多臺電腦的狹窄平房，一排排大頭機器都搭在桌面上，燈光昏暗，沿著座無虛席的角落望去，座位上的青年在戰場上專注廝殺，彷彿執劍的戰士。“ ——— 《百年暴雪》
初識暴雪
我與暴雪的初次相識，是在破落簡陋、煙霧繚繞，門庭若市又來者不拒的村裡黑網吧中，準確的年份已經遺忘，大概是我剛上小學時。依稀記得那是一個裝匾著“旅館”牌子的四方院落，那時表哥牽著年幼無知的我拐入院子裡的一條小路，初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗，屋舍儼然，曲徑通幽處竟別有洞天，花花綠綠的屏幕與端坐屏幕前的一眾興奮溢於言表的青年。我表哥把我抱到他腿上看著他玩遊戲，他認真盯著屏幕，我也認真盯著屏幕，就這樣度過了一個下午。以我小時候的認知水平，其實根本看不明白表哥在玩什麼，即使他向我解釋，我也聽不懂，我印象最深刻的不是遊戲內容，而是那個披頭散髮、綠色瞳孔、呲著牙笑的遊戲人物，那時我還不懂其中奧義，只是記住了這個宛如殭屍片中鬼怪的人物，神秘又可怖。
那時的農村還彰顯著稍顯原始的氣息，彩色大頭電視剛剛普及，一家人蝸居在單位配發的小平房裡，門後整齊地堆放著一排排的蜂窩煤，父母師範畢業後分配在家鄉任教，學校常常幾個月發不出工資，城鎮化的春風雖然已吹到農村，但那真正的春天還遠遠沒有到來。那時電腦是絕對的新興事物，像我這樣的小孩子連單位機房的大頭電腦都鮮有機會能夠接觸，我爹的同事，一位會玩血戰上海灘的胖叔叔，被我視為萬中無一的絕世電腦高手。黑網吧裡，那個色彩鮮活豔麗的遊戲畫面對我幼小的心靈造成了巨大的衝擊，彼時的我像掉入兔子洞中誤入仙境的愛麗絲，忘卻了現實，在如同夢境的幻想世界深陷其中。可惜當時我尚且年幼，識字不多且缺乏表達能力，假如我當時回家後能夠繪聲繪色地像我媽描述我如何跟表哥神遊世外桃源仙境，在當時那個聞網色變的年代，我的網癮生涯大概就要從此夭折了。
初入戰網
時間線向後延伸幾年，隨著08金融危機前後中國的經濟增長奇蹟，農村的面貌已和數年前大不相同，顯而易見的是網吧與電玩城雨後春筍般浮現，大型超市與電影院的興起，與樓盤的爆炸性增長。‘舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家’，考上初中後，家裡買了第一臺電腦，不消多久，我已經能熟練地操作4399的各類小遊戲，輕鬆通關造夢西遊3各個關卡，在彈彈堂打入了名人堂，還花了6塊錢和網戀女生遊戲裡結了婚（買了個婚戒），對賽爾號的稀有精靈出沒地點與屬性剋制關係倒背如流。對遊戲抱有狂熱信念的我逐漸渴望更有挑戰性、更有娛樂性、那些居於網吧遊戲菜單常客的大型遊戲。此時暴雪再次進入了我的視野，我開始接觸戰網的精品大作。那時魔獸世界如日中天，我興沖沖地買了本魔獸世界攻略實體書，開始鑽研遊戲職業與世界觀，並熟讀成誦艾澤拉斯編年史。魔獸世界複雜的職業玩法、龐大的地圖與磅礴的遊戲背景也為我打開了新世界的大門。可惜當時由於某些原因，包括稍顯昂貴的點卡制收費，以及並不很適合我這個年齡的多人團本玩法，我最終對魔獸世界淺嘗輒止，轉而投向其他遊戲的懷抱。
魔獸爭霸3
在我捨棄了魔獸世界之後，魔獸爭霸3——這款與魔獸世界一脈相承的遊戲大作，自然而然地吸引了我的注意力。對於當時的玩家來說，不論是單機玩家、網遊玩家，或者是網頁玩家，都很難接觸不到這款遊戲，它當時不僅是現象級的遊戲作品，還是中國早期電競的代名詞之一。我真正入門魔獸爭霸3，是在紅警之後；魔獸的上手難度，對於我這樣一個只會單手玩紅警的‘鼠標流’玩家來說，是非常高的。最初玩魔獸時，曾經天天研究官方戰役打法，雖然官方戰役難度並不算高，但對於當時的我來說是極大的考驗，實在卡關過不去時，便讀檔重來或者直接輸入秘籍。魔獸爭霸3繁多的兵種技能與五花八門的快捷鍵，即使對於現在的遊戲老玩家來說，也具有相當高的上手難度與操作難度，重置版發售時我曾經拉玩家入坑，但多數玩家都被遊戲操作勸退，或者難以適應這稍顯‘不合時宜’的操作鍵位，入坑玩家也鮮有熱衷rts經典對戰，rpg遊戲模式往往有更大的吸引力。在我入坑魔獸後，伴隨著遊戲時長的增長與遊戲秘籍的加持，官方戰役對我來說不再是難以通關的巨大挑戰，當時最愛玩的是額外戰役：多洛特的成立，即獸王戰役。在反覆通關時，偶然發現了戰役中可使用的額外英雄：熊貓酒仙，這位來自潘達利亞迷蹤島，隨身攜帶麥酒桶、擁有酒火醉拳與分身技能、憨態可掬的神秘東方英雄，為我帶來了持續了數週的快樂與驚喜。
魔獸對我來說亦是電子競技的真正啟蒙之作。在接觸魔獸對戰之前，我對電子遊戲pvp的理解還僅限於彈彈堂裡用我的神烈火武器打光對面血條，或是在賽爾號擂臺上與玩家輪番出戰精靈。隨著魔獸在國內玩家中逐步擴大影響力，浩方、vs等對戰平臺一時爆火，激烈的職業化對戰造就了一批萬眾矚目的職業明星，sky、moon等選手在魔獸玩家中耳熟能詳，wcg等一眾頂級賽事也獲得了極高的社會關注度。此時一位沉迷於造塔打電腦、勉強和電腦五五開的菜鳥玩家，也受到了他表哥的指點，開始學習遊戲戰術與操作，並跟隨他表哥的腳步，成為一名巫妖王麾下的不死族（UnDead,UD）玩家。他後來在遊戲平臺使用率最高的遊戲id:nova,即出自亡靈種族英雄巫妖的霜凍新星技能：Frost Nova。然而，這位初出茅廬的UD玩家，雖然看了很多比賽錄像，還認真抄下了頂級選手的一些戰術細節，但水平仍遠遠達不到能與vs上的高手玩家有一戰之力。於是乎，在當年的村裡的某網吧中，週末常常能見到一位略顯稚嫩的菜鳥玩家，與他的幾位菜鳥同學，在魔獸局域網對戰裡菜雞互琢，樂此不疲。即使在多年之後，這位菜鳥UD依然經常觀看魔獸比賽，並在閒暇時在魔獸官方平臺與水友互琢幾局，抱怨遊戲延遲太高則是他最後的倔強。
暗黑破壞神2
在暴雪旗下游戲中，另一款影響我極深的遊戲則是暗黑破壞神2。這款與我同歲的arpg大作，帶給我的遊戲體驗是與war3迥然不同的。war3的遊戲世界像是烽火連天、神兵舞戚的魔幻戰場，暗黑2的遊戲世界則彷彿暗流湧動、如夢似幻的史詩城邦。在多年前初入暗黑2時，我對遊戲中精巧的職業技能樹設計、龐雜多變令人眼花繚亂的裝備系統一竅不通，那相當巨大而各具特色的地圖也令我摸不著方向。本著對亡靈的敬畏，我最開始選擇的角色是亡靈法師，召喚的骷髏法師、骷髏戰士以及黏土石墨和復生怪物讓我得到了彷彿指揮千軍萬馬的快感。雖然對遊戲核心玩法幾乎啥也不懂，很長一段時間都在第一章地圖內兜兜轉轉，但是每擊敗一個新怪物，到達一個新地點，或是怪物爆出一件新裝備，都能讓我欣喜不已。
珍藏多年的暗黑2 1.13舊版本
因暗黑2這款遊戲誕生起便沒有國服，我在玩暗黑2的絕大多數時間內，都把它當做一個純粹的單機遊戲。在探索暗黑2的廣袤土地時，我的身世就像cg中踽踽獨行的流浪者，一位尋求命運指引的黑暗潛行者。在翻閱各種攻略後，我學會了如何高效地mf，如何辨別在複雜的外觀和魔法詞綴下隱藏著的裝備的價值，如何進入巧妙線索所揭示的額外地區與關卡，如何對付棘手的精英怪與boss，如何成為這個世界中真正的強者。在戰勝地獄難度的魔神迪亞波羅與巴爾完成通關後，終於認識到這個遊戲重要的並非結局，而是過程，從而轉頭再戰，投入到無盡的mf中去。時至今日，在畫質飛躍、聯機也變得極其簡單便捷的暗黑2重置版中，我仍然時不時刷上一會，與戰網玩家作些交易，打到極品裝備時還不忘截圖發遊戲群裡炫耀一番。
微軟豪擲千金，暴雪何去何從？
前幾天，當在網上看到微軟687億美金天價收購動視暴雪時，我的第一反應是震驚。即使已見識過收購b社時的出手闊綽，也不免再次感嘆微軟的財大氣粗。而作為一位普通玩家，對於此次收購所牽連的元宇宙佈局、電競領域衝擊、互聯網巨頭博弈，難以說出其中所以然來。不過可以預見的是，深陷各種醜聞、遊戲開發計劃被迫延期、在風雨飄搖中岌岌可危的暴雪，有了一次翻身的機會。已經在谷底了，怎麼走都是向上。不斷延期的暗黑破壞神4與鬥陣特攻2，以及已經預約了三年仍然杳無音訊的暗黑破壞神-不朽，或許將能夠早日提上日程。今天看到的消息，暴雪前CEO與冰霜巨人工作室已籌集3470萬美元，將採用虛幻5引擎製作全新RTS遊戲；在魔獸玩家群裡，那個十年前的問題再次被拋出：魔獸爭霸要出4？雖然大多數人心知肚明，出第四部不過是玩家一腔情願的天方夜譚罷了，今日之暴雪早已不復往日之榮光。暴雪東山再起，或是泯然眾人，只待留給時間評判。此情此景，使我聯想起《紅樓夢》中元春的判詞，與暴雪由盛轉衰直到今日的境遇正有幾分相似之處：
二十年來辨是非，榴花開處照宮闈。
三春爭及初春景，虎兔相逢大夢歸。
#我與微軟/暴雪的故事#