“多年以后，面对战网，某不知名游戏玩家将会回想起表哥带他去黑网吧打开魔兽争霸3的那个遥远的下午，当时，网吧是个有20多台电脑的狭窄平房，一排排大头机器都搭在桌面上，灯光昏暗，沿着座无虚席的角落望去，座位上的青年在战场上专注厮杀，仿佛执剑的战士。“ ——— 《百年暴雪》
初识暴雪
我与暴雪的初次相识，是在破落简陋、烟雾缭绕，门庭若市又来者不拒的村里黑网吧中，准确的年份已经遗忘，大概是我刚上小学时。依稀记得那是一个装匾着“旅馆”牌子的四方院落，那时表哥牵着年幼无知的我拐入院子里的一条小路，初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗，屋舍俨然，曲径通幽处竟别有洞天，花花绿绿的屏幕与端坐屏幕前的一众兴奋溢于言表的青年。我表哥把我抱到他腿上看着他玩游戏，他认真盯着屏幕，我也认真盯着屏幕，就这样度过了一个下午。以我小时候的认知水平，其实根本看不明白表哥在玩什么，即使他向我解释，我也听不懂，我印象最深刻的不是游戏内容，而是那个披头散发、绿色瞳孔、呲着牙笑的游戏人物，那时我还不懂其中奥义，只是记住了这个宛如僵尸片中鬼怪的人物，神秘又可怖。
那时的农村还彰显着稍显原始的气息，彩色大头电视刚刚普及，一家人蜗居在单位配发的小平房里，门后整齐地堆放着一排排的蜂窝煤，父母师范毕业后分配在家乡任教，学校常常几个月发不出工资，城镇化的春风虽然已吹到农村，但那真正的春天还远远没有到来。那时电脑是绝对的新兴事物，像我这样的小孩子连单位机房的大头电脑都鲜有机会能够接触，我爹的同事，一位会玩血战上海滩的胖叔叔，被我视为万中无一的绝世电脑高手。黑网吧里，那个色彩鲜活艳丽的游戏画面对我幼小的心灵造成了巨大的冲击，彼时的我像掉入兔子洞中误入仙境的爱丽丝，忘却了现实，在如同梦境的幻想世界深陷其中。可惜当时我尚且年幼，识字不多且缺乏表达能力，假如我当时回家后能够绘声绘色地像我妈描述我如何跟表哥神游世外桃源仙境，在当时那个闻网色变的年代，我的网瘾生涯大概就要从此夭折了。
初入战网
时间线向后延伸几年，随着08金融危机前后中国的经济增长奇迹，农村的面貌已和数年前大不相同，显而易见的是网吧与电玩城雨后春笋般浮现，大型超市与电影院的兴起，与楼盘的爆炸性增长。‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’，考上初中后，家里买了第一台电脑，不消多久，我已经能熟练地操作4399的各类小游戏，轻松通关造梦西游3各个关卡，在弹弹堂打入了名人堂，还花了6块钱和网恋女生游戏里结了婚（买了个婚戒），对赛尔号的稀有精灵出没地点与属性克制关系倒背如流。对游戏抱有狂热信念的我逐渐渴望更有挑战性、更有娱乐性、那些居于网吧游戏菜单常客的大型游戏。此时暴雪再次进入了我的视野，我开始接触战网的精品大作。那时魔兽世界如日中天，我兴冲冲地买了本魔兽世界攻略实体书，开始钻研游戏职业与世界观，并熟读成诵艾泽拉斯编年史。魔兽世界复杂的职业玩法、庞大的地图与磅礴的游戏背景也为我打开了新世界的大门。可惜当时由于某些原因，包括稍显昂贵的点卡制收费，以及并不很适合我这个年龄的多人团本玩法，我最终对魔兽世界浅尝辄止，转而投向其他游戏的怀抱。
魔兽争霸3
在我舍弃了魔兽世界之后，魔兽争霸3——这款与魔兽世界一脉相承的游戏大作，自然而然地吸引了我的注意力。对于当时的玩家来说，不论是单机玩家、网游玩家，或者是网页玩家，都很难接触不到这款游戏，它当时不仅是现象级的游戏作品，还是中国早期电竞的代名词之一。我真正入门魔兽争霸3，是在红警之后；魔兽的上手难度，对于我这样一个只会单手玩红警的‘鼠标流’玩家来说，是非常高的。最初玩魔兽时，曾经天天研究官方战役打法，虽然官方战役难度并不算高，但对于当时的我来说是极大的考验，实在卡关过不去时，便读档重来或者直接输入秘籍。魔兽争霸3繁多的兵种技能与五花八门的快捷键，即使对于现在的游戏老玩家来说，也具有相当高的上手难度与操作难度，重置版发售时我曾经拉玩家入坑，但多数玩家都被游戏操作劝退，或者难以适应这稍显‘不合时宜’的操作键位，入坑玩家也鲜有热衷rts经典对战，rpg游戏模式往往有更大的吸引力。在我入坑魔兽后，伴随着游戏时长的增长与游戏秘籍的加持，官方战役对我来说不再是难以通关的巨大挑战，当时最爱玩的是额外战役：多洛特的成立，即兽王战役。在反复通关时，偶然发现了战役中可使用的额外英雄：熊猫酒仙，这位来自潘达利亚迷踪岛，随身携带麦酒桶、拥有酒火醉拳与分身技能、憨态可掬的神秘东方英雄，为我带来了持续了数周的快乐与惊喜。
魔兽对我来说亦是电子竞技的真正启蒙之作。在接触魔兽对战之前，我对电子游戏pvp的理解还仅限于弹弹堂里用我的神烈火武器打光对面血条，或是在赛尔号擂台上与玩家轮番出战精灵。随着魔兽在国内玩家中逐步扩大影响力，浩方、vs等对战平台一时爆火，激烈的职业化对战造就了一批万众瞩目的职业明星，sky、moon等选手在魔兽玩家中耳熟能详，wcg等一众顶级赛事也获得了极高的社会关注度。此时一位沉迷于造塔打电脑、勉强和电脑五五开的菜鸟玩家，也受到了他表哥的指点，开始学习游戏战术与操作，并跟随他表哥的脚步，成为一名巫妖王麾下的不死族（UnDead,UD）玩家。他后来在游戏平台使用率最高的游戏id:nova,即出自亡灵种族英雄巫妖的霜冻新星技能：Frost Nova。然而，这位初出茅庐的UD玩家，虽然看了很多比赛录像，还认真抄下了顶级选手的一些战术细节，但水平仍远远达不到能与vs上的高手玩家有一战之力。于是乎，在当年的村里的某网吧中，周末常常能见到一位略显稚嫩的菜鸟玩家，与他的几位菜鸟同学，在魔兽局域网对战里菜鸡互琢，乐此不疲。即使在多年之后，这位菜鸟UD依然经常观看魔兽比赛，并在闲暇时在魔兽官方平台与水友互琢几局，抱怨游戏延迟太高则是他最后的倔强。
暗黑破坏神2
在暴雪旗下游戏中，另一款影响我极深的游戏则是暗黑破坏神2。这款与我同岁的arpg大作，带给我的游戏体验是与war3迥然不同的。war3的游戏世界像是烽火连天、神兵舞戚的魔幻战场，暗黑2的游戏世界则仿佛暗流涌动、如梦似幻的史诗城邦。在多年前初入暗黑2时，我对游戏中精巧的职业技能树设计、庞杂多变令人眼花缭乱的装备系统一窍不通，那相当巨大而各具特色的地图也令我摸不着方向。本着对亡灵的敬畏，我最开始选择的角色是亡灵法师，召唤的骷髅法师、骷髅战士以及黏土石墨和复生怪物让我得到了仿佛指挥千军万马的快感。虽然对游戏核心玩法几乎啥也不懂，很长一段时间都在第一章地图内兜兜转转，但是每击败一个新怪物，到达一个新地点，或是怪物爆出一件新装备，都能让我欣喜不已。
珍藏多年的暗黑2 1.13旧版本
因暗黑2这款游戏诞生起便没有国服，我在玩暗黑2的绝大多数时间内，都把它当做一个纯粹的单机游戏。在探索暗黑2的广袤土地时，我的身世就像cg中踽踽独行的流浪者，一位寻求命运指引的黑暗潜行者。在翻阅各种攻略后，我学会了如何高效地mf，如何辨别在复杂的外观和魔法词缀下隐藏着的装备的价值，如何进入巧妙线索所揭示的额外地区与关卡，如何对付棘手的精英怪与boss，如何成为这个世界中真正的强者。在战胜地狱难度的魔神迪亚波罗与巴尔完成通关后，终于认识到这个游戏重要的并非结局，而是过程，从而转头再战，投入到无尽的mf中去。时至今日，在画质飞跃、联机也变得极其简单便捷的暗黑2重置版中，我仍然时不时刷上一会，与战网玩家作些交易，打到极品装备时还不忘截图发游戏群里炫耀一番。
微软豪掷千金，暴雪何去何从？
前几天，当在网上看到微软687亿美金天价收购动视暴雪时，我的第一反应是震惊。即使已见识过收购b社时的出手阔绰，也不免再次感叹微软的财大气粗。而作为一位普通玩家，对于此次收购所牵连的元宇宙布局、电竞领域冲击、互联网巨头博弈，难以说出其中所以然来。不过可以预见的是，深陷各种丑闻、游戏开发计划被迫延期、在风雨飘摇中岌岌可危的暴雪，有了一次翻身的机会。已经在谷底了，怎么走都是向上。不断延期的暗黑破坏神4与守望先锋2，以及已经预约了三年仍然杳无音讯的暗黑破坏神-不朽，或许将能够早日提上日程。今天看到的消息，暴雪前CEO与冰霜巨人工作室已筹集3470万美元，将采用虚幻5引擎制作全新RTS游戏；在魔兽玩家群里，那个十年前的问题再次被抛出：魔兽争霸要出4？虽然大多数人心知肚明，出第四部不过是玩家一腔情愿的天方夜谭罢了，今日之暴雪早已不复往日之荣光。暴雪东山再起，或是泯然众人，只待留给时间评判。此情此景，使我联想起《红楼梦》中元春的判词，与暴雪由盛转衰直到今日的境遇正有几分相似之处：
二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。
三春争及初春景，虎兔相逢大梦归。
#我与微软/暴雪的故事#