第二章 大魔术师
——每一款良心游戏的背后，都有一个苦逼老板。
2020年9月15日，发生了一件足以影响整个游戏界的事情，黑暗降临。
当然，我们此时所说的黑暗降临还不是疫情或者版号寒冬，而是一款横空出世的游戏，它的名字叫做原神。
这款被后来被称作不可明说的二字游戏，除了席卷了下载榜和畅销榜之外，它在第一天就狂揽了超过一千万的流水，成为了公司里所有人津津乐道的话题。
与它超高的游戏质量形成鲜明对比的，是网络上对它的一片谩骂与指责，以及不知从何处冒出来的百万塞尔达玩家。
不过，网络上的这些言论显然并没有影响到我们的老板——大魔术师。当我们路过他的办公室时，看到他竟然在普池里捞了一只满命刻晴，不由得感慨“原来你也玩原神”。
有钱真好啊。
那时的大魔术师眼睛里都是有光的，他看着手里的原神，就像看见了什么稀世的珍宝。我还记得那天的会议上，他手舞足蹈地为我们比划着，描述着未来的光景。他跟我们讲，我们也要做出这样一款游戏，不骗氪，不迫害玩家，要用匠心做一款真真正正属于玩家的游戏。
大魔术师不止是我们的老板，他也是一个很纯粹的游戏人、很纯粹的玩家。他跟我们讲，他小的时候还没有现在这么多的游戏和游戏设备，那个时候只有街霸、拳皇、马里奥、仙剑1，他做梦都想做出一款自己的游戏。我们不要向某鹅和某易学，我们要像原神一样，踏踏实实、认认真真地打磨自己的游戏，不论投入多少资源，都在所不惜。
他跟我们预言，原神未来的风评一定会好转，玩家不是傻子，只要认认真真地去玩过这款游戏，都不会给它打差评。
也许，在业界友商的眼中，原神的出现是黑暗降临；但在大魔术师的眼中，它是黎明将至前的那一缕微光。
“夜色难免黑凉，前行必有曙光。”
那段时间大魔术师和几个老板聚在一起，撸起袖子放出豪言，打算大干一场。那时原神的流水给了所有人无限的信心，老板们下意识地忽略了这款游戏巨大的技术优势，很单纯地认为，只要用心去做好游戏，玩家就一定会买账。
只是唯一需要吸取经验的地方，就是老板在会上漫不经心地提了一句，希望我们的游戏里不要出现百万塞尔达玩家，我们要做出自己的风格，不要被人指着鼻子说抄袭。
——这也为我们后来遇上的麻烦埋下了伏笔，这里暂且按下不表。
大魔术师真的是一个好人，他不止是一个好的玩家，也是一个好的老板，他的理念就是不设KPI，完全看你的能力给钱。听起来很不可思议吧，世界上怎么会有这么好的老板？但事实就是如此，原因很简单——“因为我有钱。”
我们那时候还没有意识到我们遇到了一个怎样独特的老板，只觉得老板对我们真的很好，只要你有能力，老板就愿意投入资源培养你。那时的我们一个个地挖空心思在怎样创造一款优秀的游戏上，却不知道一片欣欣向荣的繁华景象背后，是公司每年巨大的财政赤字。
直到许多许多年后，派对之星正式服上线，当我们开始需要支付高昂的服务器费用以及研发费用之后，我们才知道那篝火的那整整两年，大魔术师为了让我们心无旁骛地沉浸在游戏开发上，究竟付出了多么大的代价。
我记得我们老家有一种说法，如果一个家庭生了很多个孩子，家庭又并不富裕，通常是集中精力供一个孩子上学，剩下的孩子就要放养了。
如果把游戏公司比作一个家庭的话，那么原神是这么做的：我先生一个大儿子，崩2；等崩2长大了，能赚钱养家了，我再去生出老二崩3；等崩3可以去打工了，我再造一个小儿子原神，然后把世界上所有最美好的都献给它。
按照这种比喻的话，那我们公司也有很多孩子：老大是香肠派对，老二是我们，老三则是T3。《另一个伊甸》这种大概算是隔壁老王的儿子，暂时放在我家寄养。
如果按照上面那种养孩子的逻辑，那么应该优先供一个孩子上学，剩下的留在家里自学成才；又或者生得慢一点，隔几年生一个。至于隔壁家老王的孩子，那都不是亲生的，自然是能怎么压榨就怎么压榨，不像某鹅某易一样就算不错了。
但大魔术师不一样，大魔术师说：不，你们都是我的好大儿，你们都应该拥有光明的未来。我赚钱养家，你们去学校好好读书，我不求什么回报，只希望你们可以带领中国游戏走向美好的未来。
现在回想起来，我们反思自己，真的有在学校里好好读书吗？
每每念及此处，总是心怀愧疚。
忆及第一次给大魔术师做报告的时候，我们甚至连PPT都懒得做，把几个老板聚到一起，让他们一起打开派对之星亲自游玩。
哎呀我还记得那时候，大魔术师是真的菜啊，他玩的是雪怪，那是真的菜，只有十几的击飞值就被人打到场外去了，还不知道回场。全程就知道滚滚滚，还叫嚣着对面的白雪超标了怎么还不削？我们躲在旁边捂嘴偷笑，也不敢反驳他，每个人都跃跃欲试想上去虐他一把。
那时候是真的欢乐啊，大魔术师也不以为意，结束之后笑着说了一句：“有那味儿了。”
——于是派对之星正式立项。
站在现在的角度来看，那时的游戏远没有现在这般丰富多彩，所有角色都只有粗糙的灰模，角色动作也一塌糊涂，但我们却玩得不亦乐乎。大魔术师大概是真的玩进去了，他是真的觉得这个游戏有意思、有潜力，于是不遗余力地耗费资源来帮助我们。我们曾经觉得这一切理所当然，却没有想到这正是悲剧的开始。
一个空有想法，却一点也不专业的不成熟团队，又能走多远呢？
在无边无际的黑暗中，我们只能摸着石头过河，步履蹒跚却心怀希望地一步一步向前走着。我们原以为会在前方看到些许的微光，却没想到路的尽头，依然是无边无际的黑暗。
……
我们将老板的英文名字拆开，分别放在了“大魔术师”的第一个字和最后一个字，而在中间加入了“魔术”二字，大概是对他的崇敬与愧疚吧。
（未完待续……）
