搬運自scboy公眾號
各位猛男們好呀！這裡是星際老男孩新聞廣播網SCBOY News Network（簡稱SBNN）星際2戰役鑑賞節目“星港之聲”，每月一更，如期而至。
這期我們來討論一個話題：什麼是形式，什麼又是內核？
咱們先開個玩笑，比如說，當有猛男在3484上香時，廟裡供的無脖真神會親自將香客的祝禱唸出來。有時真神不在廟裡，就會改由無眼廟祝來唸。於是，我們就得到了兩種形式：無脖真神念禱，又或者是無眼廟祝念禱。不論這兩種形式如何，它們的內核其實是一致的：猛男們用這些形式，在試圖召喚一個叫做“毒奶神力”的奇蹟。
又比如說，當猛男們開始拱火，說“黃哥才是3484真正的主人”時，有時是彈幕裡拱，有時是論壇裡拱，有時在公眾號，有時是寫文章。我們可以簡單地得出結論：發彈幕、論壇發帖、公眾號評論、寫文章發表，這四種方式都是“拱火”的形式，而“想要拱個火”才是內核。
再比如說，當猛男們拱火到一定程度，八達第一剛開始和彈幕對剛時，3484那還未被推翻的主人孫哥大約會有兩種反應。一種是“算了算了黃哥，誰做主還不是一樣的”...
而另一種是“看比賽看比賽”...
其實我們只用稍加分析就能發現：當孫哥還霸佔著3484之主的位置時，說“誰做主都一樣”，不過是對黃哥的某種形式上的寬慰，畢竟只有黃哥信了這種話，真的“算了算了”，孫哥才能繼續做主。
同理，說“看比賽看比賽”，也不過是轉移了話題。這兩種話在表現形式上有所不同，但其內核又是一致的，都是在麻痺黃哥的反抗意志。
再又比如說……咕嚕咕嚕咕嚕……
所以我們大致可以釐清，當我們在進行表達時，用什麼渠道、說什麼話，這些可以歸為“形式”；我們真正想表達的是什麼，想通過它達成什麼目的，這個被稱為“內核”。
放到文藝創作上，我們稱繪畫、舞蹈、小說、遊戲等載體，為“形式”。再深入到作品裡去，稱我們能直觀地看到的繪畫筆觸、小說筆法、情節編排等等表面上的傳達方式為“形式”。
繞了這麼大一個圈子，回到開頭的話題：超時空戰艦、行星軌道炮、空間跳越和人造智慧……這些元素和“大毀滅預言”這種神棍似的東西真的搭嗎？
前面幾期咱們也分析過了，從自由之翼到蟲群之心，它們各自有著自己的主線劇情。吉姆雷諾在好兄弟們的扶持下從失意到振作，終於動搖了老懞斯克的根基，又借用神器的力量淨化了刀鋒女王凱瑞甘。恢復了自由意志的凱瑞甘誤以為雷諾已經被老懞斯克逮捕處決，一心復仇的她又吸收了原始異蟲的力量，成為了更為強大的存在，帶領蟲群徹底掀翻了老懞斯克的統治。
這兩部曲的劇情主線是緊密連接著的，而且是以主角個人的愛恨情仇為主要劇情推動力的。通過前幾期，我們也說清楚了，前兩部曲在主線之下還有一條暗線，那就是使刀鋒女王以及她的蟲群擺脫了埃蒙的控制，又解決掉了被埃蒙間接控制著的老懞斯克，相當於一舉將異蟲與人類兩支強大的種族，都從埃蒙的影響下解放了出來。
如是，前兩部曲看起來是“凱瑞甘變成人了，她又變回去了”之類的無用功，事實上卻使埃蒙同時失去了兩支重要的力量。黑暗之神再想控制這片星區，就唯有利用塔達林、黃金艦隊與莫比斯的安保部隊，而這又一定會遭到已經擺脫其控制的人與蟲兩族主力部隊的激烈抵抗。
所以，前兩部曲的明線是兩位主角的恩怨糾葛，其實質上在講的暗線，是埃蒙所能控制的力量被大幅削弱，失去了一擊而定乾坤的實力，被迫拖入了消耗戰，這也就為第三部曲埃蒙的失敗打好了基礎。
咱們把這段弄明白了，接下來的問題就是：要用怎樣的形式，把這一切表達出來？
我們不妨嘗試一下，用比較直球的方式來講這個故事，那麼三部曲就變成了這樣：
第一部自由之翼，澤拉圖從一代的隱藏結局那裡觸摸到某種古老可怕的力量之後，就一直在尋找答案。終於，在自由之翼的開頭，他發現了墮落的薩爾納加——埃蒙的存在。澤拉圖將這一消息告知了吉姆雷諾，後者從中推測出凱瑞甘受到了埃蒙的控制，要解救她和她的蟲群，唯有通過神器來進行淨化。於是，在好兄弟們的幫助下，他一路收集神器，又聯合了小王子，終於成功了。
第二部蟲群之心，凱瑞甘從一開始就知道僅憑自己的力量無法對抗埃蒙，她必須為將來的決戰做好準備。於是在澤拉圖的指引下，她找到了原始分裂池，並得到了原始異蟲的力量，進化為更為強大的原始刀鋒女王。她深知，老懞斯克已經通過莫比斯基金會成為了埃蒙的走狗，為了斷絕後患，她毅然帶著蟲群殺入克哈，又斷了埃蒙一臂。
到了虛空之遺，大主教再一次集結了部隊去進攻艾爾，又再再一次地以需要集結部隊為結局撤離了。他深知這一切都是埃蒙搞的鬼，也明確地知道要一勞永逸地解決埃蒙，唯有藉助薩爾納加的力量，使他們當中唯一的**候選人凱瑞甘進化成神。於是大主教重新集結好了部隊，帶著所有人殺進烏爾納，推舉凱瑞甘成神，最終大家一起消滅了埃蒙，完結撒花。
這樣的三部曲，還會精彩嗎？索然無味的原因，就在於這故事線太“平”了，從一開始就展露了所有秘密，也就不再有令人探索下去的慾望。
我們暫時不要去想故事的形式，先仔細回憶這個故事的內核是什麼——唯有不受干涉、自由進化而成的純粹之精與純粹之體，才能成為下一代薩爾納加。而星區裡兩大候選種族都已遭受埃蒙的汙染，唯有一絲微弱的希望，那便是人類與原始異蟲。前者覺醒了強大的靈能，後者擁有強大的肉體進化能力，而這兩者，又集中到了凱瑞甘身上。
埃蒙機關算盡，卻無論如何也預料不到，他那近乎完美的計劃，最後會敗在不起眼的人類與原始異蟲這兩支種族上。
我們稍加分析就能明白，這一核心能吸引人的關鍵點在於兩點。
首先，大家一直以為的異蟲與星靈可以結合成為薩爾納加，這一印象是徹底錯誤的——真相是，他們都受到了汙染，只能成為混合體的材料。
其次，埃蒙通過漫長的苦心經營，他的影響力遍佈整個星區，其實際控制的力量囊括了星區三大種族的幾乎所有主力部隊，唯獨需要一副足夠大的異蟲與星靈的混合肉體來供他從虛空中降臨到這個世界。萬事具備，只欠東風，而這場東風又有得力干將納魯德替他謀劃，在無數次的異蟲與星靈DNA拼接實驗中，還得到了大量忠誠的混合體供其驅策，這又是一支強大的戰力。所以說，他的計劃幾乎是無懈可擊的。
這樣的故事核心，將埃蒙設定成為了幾乎不可戰勝的敵人。他還未降臨就坐擁了星區幾乎所有戰力，唯一可能阻止他的新生薩爾納加，又因為候選種族被汙染而難以誕生。更重要的是，這計劃唯一的破綻，唯有凱瑞甘，而故事中的三大主角們，包括凱瑞甘自己，在開始時都是毫不知情的，他們不知道毀滅危機正在逼近，更不知道勝利的唯一希望就近在眼前。無知，成為了主角們面臨的最大危機。
所以要將這樣的故事講得精彩，暴雪的編劇就必須將玩家帶入到主角的視角中去，令玩家和主角一樣，陷入到迷霧當中，對危機渾然不覺，於應對之法也一無所知，於是故事的精彩之處就在於主角是如何從迷霧中找到出路，於萬般兇險裡尋得唯一的希望。如前面所說，對於故事內核，我們有很多種形式來表達它，但現在我們可以發現，唯有剛剛所說的這一種方法，才與此內核的神秘氣質最為適配。
剩下的，就只有如何破題了：編劇要如何將故事內核中最為關鍵的秘密，洩露給主角們知曉？或者說，我們這些還在茫然無知著的主角們，要通過何種契機，才能一窺門徑，好走上這條探尋真相的道路？
於是，“預言”便出現了。從故事層面來看，預言其實是唯一倖存的薩爾納加奧魯斯在虛空中不斷髮出的警示，但從編劇的創作層面來看，“預言”是挑開未來之面紗的那根挑棍，是揭開一切秘密的抓手。準確地講，“預言”也是一種形式，它將澤拉圖放在了故事中最為適當的位置上，使其成為了預言的探尋者和揭示者，又成為了真相的佈道者。而這一身份，又使他繼承了星際一代結尾的劇情，可以說是恰當至極。
為了達成“既要向主角們透露秘密，又不可將秘密和盤托出”的創作需求，暴雪的編劇將奧魯斯的警示用神秘主義的外衣包裝起來，令主角們好奇，又令玩家們不解。只有到了奧魯斯面前，可以將一切真相揭曉之時，才能讓所有人包括玩家，都恍然大悟：原來所謂的預言並非那些神叨叨的玩意，而是薩爾納加“無線電”經過漫長時空之後的失真。
再者，原來“究極黑暗”裡的末日圖景，也並非“聖者預見了未來的樣貌”，而是奧魯斯為了引發主角團們的重視，而主觀地虛構出了星靈浴血奮戰，直至最後一人的悲壯景象。
這並非真的是“預言”，事實上，它可以說是“如果你們不重視我說的話，那麼你們將要面臨這樣的結局”，至於這個結局裡，戰鬥到最後一刻的種族是不是星靈，戰死的最後一人是不是“艾爾之盾”，那根本不重要了，奧魯斯要說的話本質上是：埃蒙如果得逞，他將會吞噬星區裡的所有生命。
於是到真相揭曉的時刻，預言就不再是預言，這一切元素也就回到了這部科幻作品的框架之內，成為了星際爭霸之科幻故事的一部分。
所以我們知道了這事不在於僅僅是“講故事”而已，對暴雪編劇來說，重點在於“如何將故事精彩地講出來”。編劇可以使用更為簡單的方式，將奧魯斯的警示平鋪直敘地告知玩家，但這樣就使玩家失去了和主角們同在一片迷霧中茫然無措的代入感，進而削弱了玩家的遊戲體驗。
於是編劇將真相包裹在“預言”的神秘外衣裡，讓玩家和主角們一起隨著遊戲進程，千辛萬苦地追尋它的碎片，然後解讀它，揭曉它，從而產生了強烈的沉浸感，使玩家們在戰役故事中，迫不及待地想要知道後續劇情，一章接一章地玩下去。
其實這裡編劇也使用了一個小小的技巧，那就是將內核用形式包裹起來，並讓觀眾自己去揭示內核所在。當我們將故事內核直白地呈現出來時，觀眾往往並不買賬，會嫌它過於平淡。但如果我們將其包裝起來，令觀眾自己去品，那就會產生額外的趣味。
回到本期開始說的：如果猛男們想要拱個火，想說3484的真正主人不是孫哥而是黃哥，那麼直截了當地喊“支持黃哥幹翻孫一峰”之類的話，並不怎麼吸引人，甚至喊多了還有點枯燥。
但如果像本期開頭那樣，說“孫哥是3484的廟祝”，如是，大家就能品出來了——如果說孫哥是廟祝，那麼3484的真神是誰？
不言自明。
各位猛男們，你學會（廢）了嗎~
好了，篇幅所限，這期咱們就先聊到這。照例要做下期預告，都聊到“預言”了，下一期咱們乾脆把與之相關的內容好好理一理。埃蒙到底為所謂的“打破循環”做了哪些準備？奧魯斯又是如何應對的？有興趣的朋友，可以留心下期內容。
喜歡的話，請猛男們點一下贊和充個電。那麼，咱們下期見。