天氣逐漸寒冷，回過神來，季節已然入冬。山楂本身是秋季收穫的果實，但在北方人的眼中，“激狂大地萬里冰”的時節才是山楂魅力盡顯的時候。不過於多數人看來，山楂本身並不能算得上是水果，只算得一種開胃小果，或入藥，或泡茶，或零食。本篇就介紹一下北方常見的山楂小吃。
“真假山楂”
說起山楂，我的記憶中一定會浮現起小時候家裡的院內種的那棵山楂樹，他並不像《山楂樹之戀》裡的那棵山楂樹一樣那麼高，只與幼年的我一般身高。以至於我一直以為是我家的小院子束縛了他的成長，導致其發育不良。所以為了彌補他，我經常在他開花的季節為他人工授粉。長大後才知道，原來廣義上的山楂也有很多區別，市面上最常見的、最被大家所熟知的“山楂”，正式名其實是叫“山裡紅”，而幼年家中的那棵山楂樹，才是真正意義上的“山楂”，如此才恍然大悟：怪不得我怎麼精心照料，他結的果還是那麼小。不過此般細節於日常使用倒也不必糾結，還是統統叫一聲“山楂”即可。
植物學上的山裡紅與山楂區分，山裡紅葉裂較淺，而山楂葉裂較深。山裡紅的果大，直徑可達2.5釐米，山楂果小直徑通常只有1～1.5釐米，鮮有市售。通常被作為食材的，便是山裡紅。
山裡紅與山楂
冰糖葫蘆
不知道各位對這種外裹糖衣，竹籤串起的山楂小吃有沒有別的什麼地域性的叫法，在我們這裡一般是管它叫做糖球，所以冰糖葫蘆這個詞對我來說，還是有些顯得過於書面化了。另外，存在於群體意識中的插糖葫蘆的稻草棒在生活中確實也沒有見過，我們這裡的小販通常是推著帶有玻璃櫃的小車進行販賣。除開山楂，還有山藥豆、草莓這種經典款。不過近些年，倒也出現了很多諸如紅豆夾心之類的新款式，不過我個人對這種奇怪的創新往往是敬而遠之的，故而並不瞭解這種新式糖球的箇中滋味。記憶中的糖球從五毛一串也漲到了如今的五元甚至更多，對我來說也是衡量通貨膨脹的一個重要標準了。
儘管隨處可見，四時皆可售賣，但是糖球要想做得好吃，也是不容易的，且拋開製作技藝上的細節，只談談為何糖球往往與冬日綁定。在我看來，一是因為季節因素，山楂不夠新鮮，導致其他時節的糖球吃起來並沒有那麼飽滿；二是因為溫度不夠低，導致外裹的糖衣沒有凝實，總是稀稀拉拉地滴答著糖漿，顯得有些邋遢的同時也著實影響口感。所以只有到了冬天，才是糖球最好吃的時候，天冷了，果實了，糖脆了，若是再碰上洋洋灑灑的鵝毛雪，紅果襯得更豔了，用珠光寶氣來形容也不為過。照我的吃法，要先在背後的那一大片糖衣下口，吃得一嘴甜，再去咬糖球，嘎嘣一聲，糖衣如玻璃碎裂，緊跟著山楂酸酸的汁水，酸甜達到微妙的平衡，解了先前的糖膩，心滿意足。
炒紅果和榲桲
這兩樣山楂小吃，若不是地道的老北京，可能還真有點分不清，當然啦，我也不是。此前第一次聽說這兩種小吃，以為是什麼新鮮物，後來才發現，後者與我家經常熬的山楂水別無二致，一直沒想著給它起一個正式的名字，同外人講來倒不知如何表達，也只喚作山楂水罷。據人所說，所謂炒紅果，實際上更注重熬，山楂加上冰糖、清水，熬到果肉軟爛，湯汁兒也收得緊了，就算做得了。而榲桲的重點是在於湯水要足，水要多放，稍煮一會兒後，晾涼泡上一宿，待到汁水被果子浸紅了，就成了一道聞起酸香，喝起爽口的飲品。榲桲在梁實秋的《饞》裡也露過一面：
我有一位親戚，屬漢軍旗，又窮又饞。一日傍晚，大風雪，老頭子縮頭縮腦偎著小煤爐子取暖。他的兒子下班回家，順路市得四隻鴨梨，以一隻奉其父，父得梨，大喜，當即啃了半隻，隨後就披衣戴帽，拿著一隻小碗，衝出門外，在風雪交加中不見了人影。他的兒子只聽得大門匡朗一聲響，追已無及。越一小時，老頭子託著小碗回來了，原來他是要吃榲桲拌梨絲！從前酒席，一上來就是四幹、四鮮、四蜜餞，榲桲、鴨梨是現成的，飯後一盤榲桲拌梨絲別有風味（沒有鴨梨的時候白菜心也能代替）。這老頭子吃剩半個梨，突然想起此味，乃不惜於風雪之中奔走一小時。這就是饞。
說來還有一樣與這二位有些相似的北京小吃，果子乾兒。說是果子乾兒，其實一點兒也不幹，原料是各種果脯，通常是用柿餅、杏幹、藕片之類，熬成一碗湯水，比起前兩位，由於富含果膠，果子乾兒那黏黏糊糊的外觀倒更可以稱之為羹。冰鎮一下，甘酸適口，用來解屋內爐炕暖氣烘烤出的燥熱，著實合適。
家熬“山楂水”
雪紅果
此物又名糖雪球，山楂外裹上一層糖霜製成。看起來不怎麼均勻的糖霜，倒是增添了幾分自然美，在冬天與雪景相得益彰，雪若是落到果上倒分不清是雪還是糖了。這樣小吃倒是很考驗火候，若是對了，糖霜便是酥的，入口即化，但要是哪裡出了岔子，或糊或硬，不是內行人還真不知道該怎麼糾正。不過就我個人而言，我對它的喜愛程度是比不上糖球的，一是因為吃起來比較幹，沒什麼水分，二是因為它在售賣時總是裝在袋子裡，食用時要用手去抓，糖霜留在手上不及時清洗，便會變得黏糊糊的，些許躁人。
雪紅果
果丹皮
這樣小吃由於名字的緣故，我小時候總以為他是別人吃剩下的果皮製成的，因此對它一直十分抗拒。直到後來玩了寶可夢，心中對“剩飯”那道坎反而沒有那麼難跨過去了。
果丹皮自制起來倒也簡單，取山楂去核切丁，將果肉和糖交替層疊碼放醃製，後上鍋蒸熟蒸軟，打成果泥，鋪到油紙上攤平攤薄，晾上那麼一天一夜，若是有烤箱，也可180度烤個30分鐘左右，加速製作過程。待到晾好，切條卷制即可。