天气逐渐寒冷，回过神来，季节已然入冬。山楂本身是秋季收获的果实，但在北方人的眼中，“激狂大地万里冰”的时节才是山楂魅力尽显的时候。不过于多数人看来，山楂本身并不能算得上是水果，只算得一种开胃小果，或入药，或泡茶，或零食。本篇就介绍一下北方常见的山楂小吃。
“真假山楂”
说起山楂，我的记忆中一定会浮现起小时候家里的院内种的那棵山楂树，他并不像《山楂树之恋》里的那棵山楂树一样那么高，只与幼年的我一般身高。以至于我一直以为是我家的小院子束缚了他的成长，导致其发育不良。所以为了弥补他，我经常在他开花的季节为他人工授粉。长大后才知道，原来广义上的山楂也有很多区别，市面上最常见的、最被大家所熟知的“山楂”，正式名其实是叫“山里红”，而幼年家中的那棵山楂树，才是真正意义上的“山楂”，如此才恍然大悟：怪不得我怎么精心照料，他结的果还是那么小。不过此般细节于日常使用倒也不必纠结，还是统统叫一声“山楂”即可。
植物学上的山里红与山楂区分，山里红叶裂较浅，而山楂叶裂较深。山里红的果大，直径可达2.5厘米，山楂果小直径通常只有1～1.5厘米，鲜有市售。通常被作为食材的，便是山里红。
山里红与山楂
冰糖葫芦
不知道各位对这种外裹糖衣，竹签串起的山楂小吃有没有别的什么地域性的叫法，在我们这里一般是管它叫做糖球，所以冰糖葫芦这个词对我来说，还是有些显得过于书面化了。另外，存在于群体意识中的插糖葫芦的稻草棒在生活中确实也没有见过，我们这里的小贩通常是推着带有玻璃柜的小车进行贩卖。除开山楂，还有山药豆、草莓这种经典款。不过近些年，倒也出现了很多诸如红豆夹心之类的新款式，不过我个人对这种奇怪的创新往往是敬而远之的，故而并不了解这种新式糖球的个中滋味。记忆中的糖球从五毛一串也涨到了如今的五元甚至更多，对我来说也是衡量通货膨胀的一个重要标准了。
尽管随处可见，四时皆可售卖，但是糖球要想做得好吃，也是不容易的，且抛开制作技艺上的细节，只谈谈为何糖球往往与冬日绑定。在我看来，一是因为季节因素，山楂不够新鲜，导致其他时节的糖球吃起来并没有那么饱满；二是因为温度不够低，导致外裹的糖衣没有凝实，总是稀稀拉拉地滴答着糖浆，显得有些邋遢的同时也着实影响口感。所以只有到了冬天，才是糖球最好吃的时候，天冷了，果实了，糖脆了，若是再碰上洋洋洒洒的鹅毛雪，红果衬得更艳了，用珠光宝气来形容也不为过。照我的吃法，要先在背后的那一大片糖衣下口，吃得一嘴甜，再去咬糖球，嘎嘣一声，糖衣如玻璃碎裂，紧跟着山楂酸酸的汁水，酸甜达到微妙的平衡，解了先前的糖腻，心满意足。
炒红果和榅桲
这两样山楂小吃，若不是地道的老北京，可能还真有点分不清，当然啦，我也不是。此前第一次听说这两种小吃，以为是什么新鲜物，后来才发现，后者与我家经常熬的山楂水别无二致，一直没想着给它起一个正式的名字，同外人讲来倒不知如何表达，也只唤作山楂水罢。据人所说，所谓炒红果，实际上更注重熬，山楂加上冰糖、清水，熬到果肉软烂，汤汁儿也收得紧了，就算做得了。而榅桲的重点是在于汤水要足，水要多放，稍煮一会儿后，晾凉泡上一宿，待到汁水被果子浸红了，就成了一道闻起酸香，喝起爽口的饮品。榅桲在梁实秋的《馋》里也露过一面：
我有一位亲戚，属汉军旗，又穷又馋。一日傍晚，大风雪，老头子缩头缩脑偎着小煤炉子取暖。他的儿子下班回家，顺路市得四只鸭梨，以一只奉其父，父得梨，大喜，当即啃了半只，随后就披衣戴帽，拿着一只小碗，冲出门外，在风雪交加中不见了人影。他的儿子只听得大门匡朗一声响，追已无及。越一小时，老头子托着小碗回来了，原来他是要吃榅桲拌梨丝！从前酒席，一上来就是四干、四鲜、四蜜饯，榅桲、鸭梨是现成的，饭后一盘榅桲拌梨丝别有风味（没有鸭梨的时候白菜心也能代替）。这老头子吃剩半个梨，突然想起此味，乃不惜于风雪之中奔走一小时。这就是馋。
说来还有一样与这二位有些相似的北京小吃，果子干儿。说是果子干儿，其实一点儿也不干，原料是各种果脯，通常是用柿饼、杏干、藕片之类，熬成一碗汤水，比起前两位，由于富含果胶，果子干儿那黏黏糊糊的外观倒更可以称之为羹。冰镇一下，甘酸适口，用来解屋内炉炕暖气烘烤出的燥热，着实合适。
家熬“山楂水”
雪红果
此物又名糖雪球，山楂外裹上一层糖霜制成。看起来不怎么均匀的糖霜，倒是增添了几分自然美，在冬天与雪景相得益彰，雪若是落到果上倒分不清是雪还是糖了。这样小吃倒是很考验火候，若是对了，糖霜便是酥的，入口即化，但要是哪里出了岔子，或糊或硬，不是内行人还真不知道该怎么纠正。不过就我个人而言，我对它的喜爱程度是比不上糖球的，一是因为吃起来比较干，没什么水分，二是因为它在售卖时总是装在袋子里，食用时要用手去抓，糖霜留在手上不及时清洗，便会变得黏糊糊的，些许躁人。
雪红果
果丹皮
这样小吃由于名字的缘故，我小时候总以为他是别人吃剩下的果皮制成的，因此对它一直十分抗拒。直到后来玩了宝可梦，心中对“剩饭”那道坎反而没有那么难跨过去了。
果丹皮自制起来倒也简单，取山楂去核切丁，将果肉和糖交替层叠码放腌制，后上锅蒸熟蒸软，打成果泥，铺到油纸上摊平摊薄，晾上那么一天一夜，若是有烤箱，也可180度烤个30分钟左右，加速制作过程。待到晾好，切条卷制即可。