自我來到趙叔的小飯館工作，如今已有一年多。
若說是小飯館，更不如說是早餐店，平素裡賣的都是些粥、餑餑、稀飯，偶有來城裡賣苞米的老農，便買上一些，磨成苞米麵，做了苞米麵餅子來賣。
還有當年我偷吃的大餅，直徑差不多有成人一條胳膊那麼長，軟乎乎，甜滋滋的，我看著眼饞得緊，只覺比我先前吃的任何干糧都香。
趙叔挺趕兒潮的，館子裡還備了一臺咖啡機，手搖的，便擺在前臺，倒是沒人來喝咖啡，有一次我便想著把它撤下來，只覺擺在前臺太過礙眼。
“你別動它！你仔細我敲斷你的狗爪！”
趙叔沒給我留面子，縱使館裡還有很多人，便罵了。
我倒沒咋有脾氣，且不說脾氣早在監獄裡便被磨沒了，趙叔還是對我有恩的，肯收留我。
“哎哎……”
我趕忙應著，將搬了下來的咖啡機又重新擺了上去。
後來，待趙叔走後，有幾位老頭，緣是同趙叔關係不錯的朋友，他們講與我——那咖啡機是趙叔的兒子買來的。
“那趙叔的兒子嘞？”
我問出這話時，心中好似已經有了答案。
“前些年沒了。”
有一老頭，喝了一口粥，淡淡道。
我愣怔地看著那臺咖啡機，每天都見趙叔擦拭，原先還覺奇怪，如今倒沒再覺著了。
剛開始來的時候，倒也鬧了些笑話。趙叔忘記給我安排房間了，我相中了角落的一塊圓毯子，頭一天便在那睡了。
“那是狗窩，你個傻愣子！”
第二天一早，趙叔看我從那“圓毯子”上爬起來，不由得臉黑。
我自小便生活在農村，家裡養狗都是拴在外頭，用磚壘個狗洞，裡面墊點乾草就完了，到沒見這麼柔軟舒適的“狗窩”。
我那時就像是啥也不懂的孩子，趙叔就跟古代的嚴苛先生一般，我瞅著他，心裡打怵。
“那狗呢？”
“狗跑了，不知死哪去了。”
趙叔叼著煙，不在意地道。
“那為啥還留著這狗窩？”
“萬一哪天那傻子回來了呢。”
我看著那狗窩，倒也沒再多說什麼。
狗是趙叔的兒子帶回來的，他兒子死後沒多久，狗也不知跑了哪去。
趙叔是不喜歡狗的，只覺又得喂，又得鏟屎，麻煩得很，如今卻整天惦記著那條狗。
趙叔脾氣不好，可能只是我的主觀印象。
那天，飯館裡來了一群小孩，穿著校服，繫著紅領巾，想必是小學生，還沒進門，便能聽著他們喊“趙爺爺”。
但他們打開門，看到的卻是我時，不由得都一愣。
我有些尷尬和無措，只是笑著說著“歡迎光臨”，直到趙叔從廚房裡走出來，沉默的場面才逐漸活躍起來。
孩子們圍著趙叔，趙叔滿臉的笑容，給他們分著糖果，舀著粥，許是那一群娃娃真的就是趙叔的親孫子一般。
待孩子們走後，趙叔又板起了臉。
“你咋跟個木頭似的，怎地見了小娃娃連話都不會說，活都不會幹了？”
原先瞧著那溫馨的一幕，我還嘴角上揚，淡淡的笑著，如今被訓了一通，卻是笑不出來了。
趙叔見我如此，嘆了口氣，轉身便要回到廚房。
“叔，俺想進廚房幹活！”
彷彿是下了決心一般，我鼓起勇氣，喊了一句。
在那時的我想來，若是被拒了，定是自己還沒被趙叔認同。
“你就朝著大門，老老實實地幹好招待就成！”
說罷，趙叔頭也不回地便走了。
他揹著手，小老頭身材瘦矮，廚房在飯館裡頭，陽光照不過去，顯得有些陰暗。
許多年後，我才想明白，也許被拒了才是認同。
正逢趙叔生日，趙叔與我置了不少菜。趙叔沒有啥親戚，來的都是朋友，不少都是平時來飯館裡吃飯的老叔。那晚上，我吃完了飯，去解了個手，留下趙叔他們還在喝酒。
“老趙啊，你說你也沒個人給你養老，你沒打算跟六子籤個養老協議啥的？”
一個戴著眼鏡的老頭，看上去學問不少，趁著酒意，問了趙叔。
“啥是養老協議？”
趙叔一喝酒便上頭，此時已是滿臉通紅。
“簽了之後，六子就得給你養老送終，你走了之後，遺產就是他繼承了……說白了，權當認了個新兒子！”
“老畢這主意還真不錯，反正你也沒啥親戚，留著這錢房子啥的，死了也沒地兒花啊！”
“確實不錯……”
眾人紛紛表達著自己的看法，無一例外都覺著這想法不錯。趙叔只是一口一口地喝著酒。
“他也配當我兒子！”
許是太過糟亂，趙叔一酒杯拍在桌子上，場面瞬時靜了下來。
跟著靜下來的，還有在門外偷偷聽著他們講話的我、我的心。
我轉身走了，去外頭抽了會兒煙，秋天，風涼颼颼地吹著，裹挾著黃葉子，那葉子飄在了我腳下，又乘著再起的風，不知飛去了何處，只留下一棵光禿禿的老樹，孤獨地站在月下。
“他還年輕著，不得拴在我這兒，得走……”
屋裡傳出了趙叔的聲音，伴隨著酒杯碰撞的聲音，晃晃悠悠地進了我的耳朵。
日子還像往常一樣過著，轉眼又過去了些年月，趙叔幾次想要開口攆我走，但我又老是做些蠢事惹他來罵，他一生氣，攆我走的事兒，便忘了說。
除夕夜，我包了餃子。
趙叔彼時已逾七十，路已經走不動了，話也不知怎地，也是已經說不出來了，整日便坐在炕上看著電視，我則是進了廚房，接了趙叔的活計，經營著飯館。
我端著熱騰騰的餃子進了屋，電視上還播放著春晚。等了餃子涼得差不多，我便餵給趙叔吃了些。
春晚正巧演了一段戲，我跟趙叔目不轉睛地看著，似是魂兒已進了戲中，待戲結束，我倆都意猶未盡。
“哎叔，我也給你唱一段！”
趙叔訝異地看著我，只見我稍作了準備，便站在炕下，有模有樣地唱了起來。
“大路上來了我陳士鐸，趕會趕了三天多！”
“想起來東莊唱的那臺戲喲，有一個唱的還真不錯……”
“……回家吧，回家吧，老婆子在家等著我。”
“趕路熱得我一身汗，肚子餓得實難過……”
我在下面唱著，趙叔在炕上坐著，冬夜微涼，我提前燒了熱炕，想必是不會冷的。
趙叔嘴巴微張微合，許是想同我一起唱。燈光昏黃，照在趙叔渾濁的眼裡，耀得幾點晶瑩，淡淡閃爍。
