自我来到赵叔的小饭馆工作，如今已有一年多。
若说是小饭馆，更不如说是早餐店，平素里卖的都是些粥、饽饽、稀饭，偶有来城里卖苞米的老农，便买上一些，磨成苞米面，做了苞米面饼子来卖。
还有当年我偷吃的大饼，直径差不多有成人一条胳膊那么长，软乎乎，甜滋滋的，我看着眼馋得紧，只觉比我先前吃的任何干粮都香。
赵叔挺赶儿潮的，馆子里还备了一台咖啡机，手摇的，便摆在前台，倒是没人来喝咖啡，有一次我便想着把它撤下来，只觉摆在前台太过碍眼。
“你别动它！你仔细我敲断你的狗爪！”
赵叔没给我留面子，纵使馆里还有很多人，便骂了。
我倒没咋有脾气，且不说脾气早在监狱里便被磨没了，赵叔还是对我有恩的，肯收留我。
“哎哎……”
我赶忙应着，将搬了下来的咖啡机又重新摆了上去。
后来，待赵叔走后，有几位老头，缘是同赵叔关系不错的朋友，他们讲与我——那咖啡机是赵叔的儿子买来的。
“那赵叔的儿子嘞？”
我问出这话时，心中好似已经有了答案。
“前些年没了。”
有一老头，喝了一口粥，淡淡道。
我愣怔地看着那台咖啡机，每天都见赵叔擦拭，原先还觉奇怪，如今倒没再觉着了。
刚开始来的时候，倒也闹了些笑话。赵叔忘记给我安排房间了，我相中了角落的一块圆毯子，头一天便在那睡了。
“那是狗窝，你个傻愣子！”
第二天一早，赵叔看我从那“圆毯子”上爬起来，不由得脸黑。
我自小便生活在农村，家里养狗都是拴在外头，用砖垒个狗洞，里面垫点干草就完了，到没见这么柔软舒适的“狗窝”。
我那时就像是啥也不懂的孩子，赵叔就跟古代的严苛先生一般，我瞅着他，心里打怵。
“那狗呢？”
“狗跑了，不知死哪去了。”
赵叔叼着烟，不在意地道。
“那为啥还留着这狗窝？”
“万一哪天那傻子回来了呢。”
我看着那狗窝，倒也没再多说什么。
狗是赵叔的儿子带回来的，他儿子死后没多久，狗也不知跑了哪去。
赵叔是不喜欢狗的，只觉又得喂，又得铲屎，麻烦得很，如今却整天惦记着那条狗。
赵叔脾气不好，可能只是我的主观印象。
那天，饭馆里来了一群小孩，穿着校服，系着红领巾，想必是小学生，还没进门，便能听着他们喊“赵爷爷”。
但他们打开门，看到的却是我时，不由得都一愣。
我有些尴尬和无措，只是笑着说着“欢迎光临”，直到赵叔从厨房里走出来，沉默的场面才逐渐活跃起来。
孩子们围着赵叔，赵叔满脸的笑容，给他们分着糖果，舀着粥，许是那一群娃娃真的就是赵叔的亲孙子一般。
待孩子们走后，赵叔又板起了脸。
“你咋跟个木头似的，怎地见了小娃娃连话都不会说，活都不会干了？”
原先瞧着那温馨的一幕，我还嘴角上扬，淡淡的笑着，如今被训了一通，却是笑不出来了。
赵叔见我如此，叹了口气，转身便要回到厨房。
“叔，俺想进厨房干活！”
仿佛是下了决心一般，我鼓起勇气，喊了一句。
在那时的我想来，若是被拒了，定是自己还没被赵叔认同。
“你就朝着大门，老老实实地干好招待就成！”
说罢，赵叔头也不回地便走了。
他背着手，小老头身材瘦矮，厨房在饭馆里头，阳光照不过去，显得有些阴暗。
许多年后，我才想明白，也许被拒了才是认同。
正逢赵叔生日，赵叔与我置了不少菜。赵叔没有啥亲戚，来的都是朋友，不少都是平时来饭馆里吃饭的老叔。那晚上，我吃完了饭，去解了个手，留下赵叔他们还在喝酒。
“老赵啊，你说你也没个人给你养老，你没打算跟六子签个养老协议啥的？”
一个戴着眼镜的老头，看上去学问不少，趁着酒意，问了赵叔。
“啥是养老协议？”
赵叔一喝酒便上头，此时已是满脸通红。
“签了之后，六子就得给你养老送终，你走了之后，遗产就是他继承了……说白了，权当认了个新儿子！”
“老毕这主意还真不错，反正你也没啥亲戚，留着这钱房子啥的，死了也没地儿花啊！”
“确实不错……”
众人纷纷表达着自己的看法，无一例外都觉着这想法不错。赵叔只是一口一口地喝着酒。
“他也配当我儿子！”
许是太过糟乱，赵叔一酒杯拍在桌子上，场面瞬时静了下来。
跟着静下来的，还有在门外偷偷听着他们讲话的我、我的心。
我转身走了，去外头抽了会儿烟，秋天，风凉飕飕地吹着，裹挟着黄叶子，那叶子飘在了我脚下，又乘着再起的风，不知飞去了何处，只留下一棵光秃秃的老树，孤独地站在月下。
“他还年轻着，不得拴在我这儿，得走……”
屋里传出了赵叔的声音，伴随着酒杯碰撞的声音，晃晃悠悠地进了我的耳朵。
日子还像往常一样过着，转眼又过去了些年月，赵叔几次想要开口撵我走，但我又老是做些蠢事惹他来骂，他一生气，撵我走的事儿，便忘了说。
除夕夜，我包了饺子。
赵叔彼时已逾七十，路已经走不动了，话也不知怎地，也是已经说不出来了，整日便坐在炕上看着电视，我则是进了厨房，接了赵叔的活计，经营着饭馆。
我端着热腾腾的饺子进了屋，电视上还播放着春晚。等了饺子凉得差不多，我便喂给赵叔吃了些。
春晚正巧演了一段戏，我跟赵叔目不转睛地看着，似是魂儿已进了戏中，待戏结束，我俩都意犹未尽。
“哎叔，我也给你唱一段！”
赵叔讶异地看着我，只见我稍作了准备，便站在炕下，有模有样地唱了起来。
“大路上来了我陈士铎，赶会赶了三天多！”
“想起来东庄唱的那台戏哟，有一个唱的还真不错……”
“……回家吧，回家吧，老婆子在家等着我。”
“赶路热得我一身汗，肚子饿得实难过……”
我在下面唱着，赵叔在炕上坐着，冬夜微凉，我提前烧了热炕，想必是不会冷的。
赵叔嘴巴微张微合，许是想同我一起唱。灯光昏黄，照在赵叔浑浊的眼里，耀得几点晶莹，淡淡闪烁。
