第一章好長…這麼晚才整出來
·2005年 冬 7樓·
走廊旁邊、護士站對面，是像談話室一樣的地方。
這間不怎麼有人來的屋子裡，放著幾張沙發和摺疊椅，以及一臺大電視。
那臺28英寸的顯示屏，今天也播放著無關緊要的新春特別節目。
有個女孩子，一臉無趣地盯著那臺無聊的電視。
小小的個頭，粉色的睡衣。手腕處和我一樣，帶著白色的手環。
齊腰的長髮，讓人印象深刻。
“呃，你… 電視好看嗎？”
沒有什麼特別的目的。這裡沒有人，所以我不由自主地跟她搭起了話。
“一般般…”
女孩只回了這一句話。甚至沒有朝我這邊看。
似乎對我的任何事情都不在意，她百無聊賴地注視著電視。
既然如此…不看就行了…
我雖然那樣想，但還是和她一樣坐到了摺疊椅上。
然後，和她並排坐著看電視。沒有其他要做的事。也沒有什麼能做的。
我們就這樣沉默地看著電視…
顯示屏中播放著新年常有的新春節目。無聊的口技或是餘興表演。
主持人的笑聲時而響起，像傻瓜一樣高亢。充斥在在這間敞亮的屋子裡。
“吶…你…”
女孩突然向我搭話。仍然看著電視。
“你…是第幾次了？”
“第幾次…是什麼意思？”
“來這裡，來七樓。”
“不好意思，我不太明白問題的含意。”
“哦…是第一次來阿…”
我無法理解她在說什麼，但她好像隨意地就理解了我。
“那麼，既然這裡沒有其他人…畢竟是我的職責…”
“職責？”
“就是這樣的規則…”
一邊點著頭，一邊補充道規則是對於第一次來這裡（七樓）的人，總會有人來告訴他這些。
我仍然不知道到底在說什麼。
她好像完全無視了我，慢悠悠地開始說話。
“那麼的話，請好好聽我講…”
……
她斷斷續續地說著。
所說的話和來這裡之前聽到的醫生的說法，有些不同。
那個一副公事態度的醫生說，這裡是等待醫療進步的地方。
也是治癒心靈的地方。或許，在一般意義上來講是正確的吧。
但是，她卻說那只是場面話罷了。
這個七樓，似乎是醫院裡唯一一處非治療場所。
只是等待生命消逝的地方。
她這樣說道。我也這樣認為。看來我們理解得一樣。
“我，已經是第二次了…”
“第二次，是什麼？”
“來這裡…”
然後，她告訴了我。
在這個七樓，從最開始住院就這樣一直呆在這裡直至死亡，好像不太可能。
就算不可能治癒，身體狀況一旦轉好就會讓你回一次家。
但是，過一段時間病情惡化的話，就又會回到這裡。
週而復始，終有一死…
終結的場所，只是家和七樓的區別，只會死在其中一處。似乎沒有人能夠避免。
從那個意義上來說，她來這裡是第二次了。
“我只會說一次…”
“所以從現在開始，請認真聽…”
仍然看著枯燥的電視，她繼續說了起來。
所說的內容，不同於普通住院病人互相交談時會問的“幾點熄燈”這樣的話。
她告訴了我完全不同的事情。
“如果第三次讓你臨時出院的話，做好心理準備。不可能會有第四次。那時已經回不了家了。”
“如果想要逃跑，不要去A車站，去B車站。”
“什麼都不要吃。那是最近的路。對家人來說負擔也最小。”
盡是些讓人窒息的話…
恐怕，只對來這裡的人說…
我想，這可能是將死之人才會傳達下來的話。
“莫非，剛剛你說的職責，就是這些事嗎？”
“嗯，是的…”
“等你什麼時候，也請轉告給第一次來這裡的人…”
說完這句話，她慢慢地站了起來。長髮輕輕飄動，掠過我的鼻尖。
“那麼，到測量體溫的時間了…”
然後轉過身，朝走廊走去。
這裡只剩我一個人，顯示屏裡傳來陣陣笑聲，窗邊裝飾著白色的花。
直到最後她也沒有往我這邊看一眼。
·主人公 2005年 1月10日 7樓·
自那以後過了好幾天。
新春特別節目終於結束了，初高中也差不多該開始第三學期的時候。
今天我和她也一直在這間談話室裡盯著電視看。
“真無聊啊…”
“是呢…”
雖然互相說著話，但彼此還是一直盯著畫面看。
“我說，這裡總是這樣嗎？”
“我不明白你想問什麼…”
“啊、我意思是這裡沒有人。”
除了護士、醫生和護理員，以及我們彼此的陪伴之外，看不到其他任何人的身影。
“難道是因為剛過完年嗎？”
“…你是想知道沒人的原因嗎？”
“啊，不…倒也不是…”
“…那我就不說了。”
我們淡淡地說著話，甚至算不上交談。
透過只能打開15cm的窗戶，吹來陣陣微風。
不時搖曳著她的長髮，窗邊裝飾著的白色花朵也隨之遙動。
我們每天看著無聊的電視，消磨時光。
“嗒嗒嗒…”
“呀，你們倆都在這兒呢？”
上了年紀的護士說著跑了過來。
根據偶爾去護士站的情況來看，這個人似乎是七樓的負責人。
“感覺怎麼樣，瀨津美？有沒有發燒？”
“…沒事，沒有發燒…”
瀨津美…似乎是她的名字。
“不要再隨便跑去外面轉悠了。”
“……”
“行嗎？大家都擔心著呢。”
“行吧…”
“唉，該怎麼說呢。現在的小孩真是讓人沒辦法。”
在那之後護士阿姨又嘮叨了一會。
她，這個叫做瀨津美的孩子，佯裝不知地當做耳旁風。
像是在無視吵鬧的護士，瀨津美繼續盯著眼前無聊的電視。
“那麼，待會來採血。”
說完這句話，護士阿姨再一次迴護士站去了。
“我說你呀…阿不…叫瀨津美，可以嗎？”
她的手腕處帶著白色塑料手環。我邊看著上面寫著的血型和名字邊詢問道。
“……”
“怎麼了嗎？瀨津美？”
“為什麼要直呼我的名字？”
“什麼？”
“明明年紀比我還小…”
“喂，我怎麼可能年紀會比你小啊？”
“沒什麼…我只是那麼覺得而已。”
我並不是因為被說“年紀小”生氣了。
只是，不管怎麼看都應該是我大個5、6歲吧。
所以，我拿出放在胸前口袋裡的駕駛證給她看。
“怎麼樣？看了這個相信我二十歲了吧？”
“……”
只瞥了一眼駕駛證，她便說道。
“果然年紀更小啊…
“喂，我怎麼聽不明白阿。”
“怎麼樣都行…只是稍微大了一點。”
一成不變地面無表情，她喃喃自語。
那雙眼睛，似乎在看著無聊的電視，又似乎在看向某個遙遠的地方…
早上測溫結束的時候。
我在不被護士發現的情況下上了電梯。
到了一樓，我特意穿過門診的出入口，朝醫院外面走去。
要去的地方，是之前被告知的，遙遠的B車站，而不是距離近的A車站。
並不是想要逃跑。
七樓或是自己家…沒人能在這倆以外的地方去世。
以前也問過。
然後，那個叫做瀨津美的女孩，似乎也去過很多次B車站。
所以，我只是想去看一看那個地方。
“應該不會有監視員吧…”
雖然這樣想，但我們是住在七樓的人。和其他的住院病人不同。
難道說是…我一邊思考著，一邊走在前往清晨車站的道路上。
斜視著來來往往著急行進的上班族和學生黨，我踩著慢悠悠的步伐向前走。
走了大概25分鐘，到了車站前。換算成公交站的話，是將近四個站臺的距離。
“人可真多啊…”
這是對B車站的第一印象。
因為我還穿著睡衣，稍微有些引入注目…
但是，就這樣買了車票的話，我覺得應該沒什麼問題，哪裡都可以去。
我不理解為什麼推薦我去的不是A車站，而是這個B車站。
但如果真想逃跑的話，我覺得很簡單。
她確實也來過這裡好幾次，但為什麼她如今仍然留在七樓…
清晨的車站前。
望著匆匆而過的人群，我不經意地這樣思考。
那天夜裡。熄燈之後。
看膩了漫畫書，我睡不著覺，一個人在醫院裡閒逛。
通常情況下，如果熄燈之後還在轉悠，會被斥責，但我們是住在7樓的人，比較自由。
然後，熄了燈的談話室，變得漆黑一片。
在那裡，看到了她的身影。
“唷，今天在看外面嗎？”
“嗯…”
昏暗的房間。雖然在回話，但她的臉一直朝向窗外。
我立刻說起了今天發生的事情。
“對了…白天我去了一趟車站。按照你教我的那樣，去了B車站。”
“噢…”
但是，她的反應和平時沒什麼兩樣。
因為她以前也去過，我本以為她會有所反應…
這麼一想，她如今還留在這裡，莫非從最開始就沒打算離開嗎？
“…我馬上就能回去了…”
“誒？”
她突然開口說話。
像是完全看穿了我的內心。
“…但是，下次就是第三次了…可能再也見不到了…”
“呃，啊…這樣啊…”
她所說的“回去”，指的大概就是臨時出院吧。
在這個七樓，住院出院似乎不可能反覆三次以上。
特別是和老年人不同，考慮到病情的惡化速度，像我們這樣的年輕人已經病入膏肓了。
在這種意義上，已經不可能再相見了。
“吶，你會選擇哪個？”
“選擇是…”
“想在哪裡死亡。”
“……”
突然被問到“死”這樣的字眼，我頓時啞口無言。
“啊… 還沒考慮過。”
“噢…還是第一次呢…”
她落寞地喃喃自語。
我當然也不能永遠呆在這裡。
會和其他人一樣，反覆著住院退院，漸漸變虛弱，不知什麼時候就會…
好像到最後，只能選擇七樓，或者滿是淺薄笑容的家。
“我…討厭家…”“但是，也討厭這裡…”
“那…你會怎麼做？”
“……”“沒什麼…什麼都不做…”“可能在自己能走到的範圍內，會隨便去某個地方吧…”
“某個地方，你…”
明明要逃跑的話肯定能夠成功的，但她現在還是留在七樓。
這樣想的話…
“莫非，你有其他想去的地方？”
“……”“你…想阻止我嗎？”
“誒…”
“還是說…你想跟我一起去？”
“阿，不，我並不是那個意思…”
“那…請你不要問。”
她看著窗外，淡淡說道。和平時一樣，沒有看我一眼。
但是，只有那個時候…
向來面無表情的側臉浮現一絲哀傷。
她告訴第一次來七樓的我，第三次的臨時出院就是最後一次了。
然後，她將要迎來第二次。
對於現實發生的事情，我仍然沒有任何切實的感受…
總有一天，我也會露出那樣的神色吧…
凌晨下起了雨。
有時會變成雨夾雪，淅淅瀝瀝下個不停。
在這樣的情況下，我還在老地方看電視。七樓依舊是沒有其他人。
“…電視好看嗎？”
“不，挺無聊的…”
她從對面走了過來。
只說了這些話，便默默地坐在旁邊的摺疊椅上。
今天也是一樣，兩個人開始看無聊的電視。
她肯定也是這樣…
沒有其他要做的事情。也沒有什麼能做的事情。
“啊…”
她稀奇地對電視有所反應。
“怎麼了嗎？”
“沒什麼…”
她雖然用詞一如既往地“沒什麼”，但反應卻不同於平常。
我有些不放心，看向電視畫面。
電視中的是某個地方的自然風景。美麗的山野，樹木和鮮花融於其中。
還有綻放在其中的，許多白色花朵。
十分眼熟的花朵。
和眼前裝飾在窗邊的白色花朵十分相似。
“莫非，是同一種花？”
“……”
“看，和這個不是一模一樣嘛。”
我一邊說著，一邊來回指著電視屏幕和窗邊。
“不一樣…”
“誒？是嗎？”
“種類雖然相同…但嚴格意義上不一樣…”
她只瞥了一眼窗邊的花朵，就又繼續看著面前的電視回答道。
老實說，就算被否定說不一樣了，我還是分不清兩者的區別。
並且對於我來說，花朵相同還是不同，完全是無關緊要的事。
相比之下，平時絕對不會向我搭話的她。
少見地繼續說著話。所以我也試著說了一些。
“莫非，你對這些很瞭解？”
“沒什麼。”
“是嗎？可我區分不了。”
電視屏幕裡盛開著白色的花。還有她側臉對面花瓶裡的花。
我呆呆地望著雙方，繼續說了起來。
“啊，這是蘭花或者百合花嗎？”
“……”
“看，顏色偏白。”
“……”
我明明不感興趣，卻還是隨便說個不停。
但是…她立刻和往常一樣沉默不語。
一成不變地，只是盯著無聊的電視屏幕看。
然後，我以為不會和我說話了，準備放棄，視線再次回到電視上的時候…
“那喀索斯…”
“誒…”
“是那喀索斯。”
回答著…第一次，臉朝了過來。
齊腰的長髮輕輕飄動…
一邊指著電視畫面裡的花朵，一邊看著我。
和畫面裡的花朵一樣，帶在手腕處白色的塑料手環，以及白色的肌膚。
第一次被注視的那張臉…
似乎對我微微笑著。