第一章好长…这么晚才整出来
·2005年 冬 7楼·
走廊旁边、护士站对面，是像谈话室一样的地方。
这间不怎么有人来的屋子里，放着几张沙发和折叠椅，以及一台大电视。
那台28英寸的显示屏，今天也播放着无关紧要的新春特别节目。
有个女孩子，一脸无趣地盯着那台无聊的电视。
小小的个头，粉色的睡衣。手腕处和我一样，带着白色的手环。
齐腰的长发，让人印象深刻。
“呃，你… 电视好看吗？”
没有什么特别的目的。这里没有人，所以我不由自主地跟她搭起了话。
“一般般…”
女孩只回了这一句话。甚至没有朝我这边看。
似乎对我的任何事情都不在意，她百无聊赖地注视着电视。
既然如此…不看就行了…
我虽然那样想，但还是和她一样坐到了折叠椅上。
然后，和她并排坐着看电视。没有其他要做的事。也没有什么能做的。
我们就这样沉默地看着电视…
显示屏中播放着新年常有的新春节目。无聊的口技或是余兴表演。
主持人的笑声时而响起，像傻瓜一样高亢。充斥在在这间敞亮的屋子里。
“呐…你…”
女孩突然向我搭话。仍然看着电视。
“你…是第几次了？”
“第几次…是什么意思？”
“来这里，来七楼。”
“不好意思，我不太明白问题的含意。”
“哦…是第一次来阿…”
我无法理解她在说什么，但她好像随意地就理解了我。
“那么，既然这里没有其他人…毕竟是我的职责…”
“职责？”
“就是这样的规则…”
一边点着头，一边补充道规则是对于第一次来这里（七楼）的人，总会有人来告诉他这些。
我仍然不知道到底在说什么。
她好像完全无视了我，慢悠悠地开始说话。
“那么的话，请好好听我讲…”
……
她断断续续地说着。
所说的话和来这里之前听到的医生的说法，有些不同。
那个一副公事态度的医生说，这里是等待医疗进步的地方。
也是治愈心灵的地方。或许，在一般意义上来讲是正确的吧。
但是，她却说那只是场面话罢了。
这个七楼，似乎是医院里唯一一处非治疗场所。
只是等待生命消逝的地方。
她这样说道。我也这样认为。看来我们理解得一样。
“我，已经是第二次了…”
“第二次，是什么？”
“来这里…”
然后，她告诉了我。
在这个七楼，从最开始住院就这样一直呆在这里直至死亡，好像不太可能。
就算不可能治愈，身体状况一旦转好就会让你回一次家。
但是，过一段时间病情恶化的话，就又会回到这里。
周而复始，终有一死…
终结的场所，只是家和七楼的区别，只会死在其中一处。似乎没有人能够避免。
从那个意义上来说，她来这里是第二次了。
“我只会说一次…”
“所以从现在开始，请认真听…”
仍然看着枯燥的电视，她继续说了起来。
所说的内容，不同于普通住院病人互相交谈时会问的“几点熄灯”这样的话。
她告诉了我完全不同的事情。
“如果第三次让你临时出院的话，做好心理准备。不可能会有第四次。那时已经回不了家了。”
“如果想要逃跑，不要去A车站，去B车站。”
“什么都不要吃。那是最近的路。对家人来说负担也最小。”
尽是些让人窒息的话…
恐怕，只对来这里的人说…
我想，这可能是将死之人才会传达下来的话。
“莫非，刚刚你说的职责，就是这些事吗？”
“嗯，是的…”
“等你什么时候，也请转告给第一次来这里的人…”
说完这句话，她慢慢地站了起来。长发轻轻飘动，掠过我的鼻尖。
“那么，到测量体温的时间了…”
然后转过身，朝走廊走去。
这里只剩我一个人，显示屏里传来阵阵笑声，窗边装饰着白色的花。
直到最后她也没有往我这边看一眼。
·主人公 2005年 1月10日 7楼·
自那以后过了好几天。
新春特别节目终于结束了，初高中也差不多该开始第三学期的时候。
今天我和她也一直在这间谈话室里盯着电视看。
“真无聊啊…”
“是呢…”
虽然互相说着话，但彼此还是一直盯着画面看。
“我说，这里总是这样吗？”
“我不明白你想问什么…”
“啊、我意思是这里没有人。”
除了护士、医生和护理员，以及我们彼此的陪伴之外，看不到其他任何人的身影。
“难道是因为刚过完年吗？”
“…你是想知道没人的原因吗？”
“啊，不…倒也不是…”
“…那我就不说了。”
我们淡淡地说着话，甚至算不上交谈。
透过只能打开15cm的窗户，吹来阵阵微风。
不时摇曳着她的长发，窗边装饰着的白色花朵也随之遥动。
我们每天看着无聊的电视，消磨时光。
“嗒嗒嗒…”
“呀，你们俩都在这儿呢？”
上了年纪的护士说着跑了过来。
根据偶尔去护士站的情况来看，这个人似乎是七楼的负责人。
“感觉怎么样，濑津美？有没有发烧？”
“…没事，没有发烧…”
濑津美…似乎是她的名字。
“不要再随便跑去外面转悠了。”
“……”
“行吗？大家都担心着呢。”
“行吧…”
“唉，该怎么说呢。现在的小孩真是让人没办法。”
在那之后护士阿姨又唠叨了一会。
她，这个叫做濑津美的孩子，佯装不知地当做耳旁风。
像是在无视吵闹的护士，濑津美继续盯着眼前无聊的电视。
“那么，待会来采血。”
说完这句话，护士阿姨再一次回护士站去了。
“我说你呀…阿不…叫濑津美，可以吗？”
她的手腕处带着白色塑料手环。我边看着上面写着的血型和名字边询问道。
“……”
“怎么了吗？濑津美？”
“为什么要直呼我的名字？”
“什么？”
“明明年纪比我还小…”
“喂，我怎么可能年纪会比你小啊？”
“没什么…我只是那么觉得而已。”
我并不是因为被说“年纪小”生气了。
只是，不管怎么看都应该是我大个5、6岁吧。
所以，我拿出放在胸前口袋里的驾驶证给她看。
“怎么样？看了这个相信我二十岁了吧？”
“……”
只瞥了一眼驾驶证，她便说道。
“果然年纪更小啊…
“喂，我怎么听不明白阿。”
“怎么样都行…只是稍微大了一点。”
一成不变地面无表情，她喃喃自语。
那双眼睛，似乎在看着无聊的电视，又似乎在看向某个遥远的地方…
早上测温结束的时候。
我在不被护士发现的情况下上了电梯。
到了一楼，我特意穿过门诊的出入口，朝医院外面走去。
要去的地方，是之前被告知的，遥远的B车站，而不是距离近的A车站。
并不是想要逃跑。
七楼或是自己家…没人能在这俩以外的地方去世。
以前也问过。
然后，那个叫做濑津美的女孩，似乎也去过很多次B车站。
所以，我只是想去看一看那个地方。
“应该不会有监视员吧…”
虽然这样想，但我们是住在七楼的人。和其他的住院病人不同。
难道说是…我一边思考着，一边走在前往清晨车站的道路上。
斜视着来来往往着急行进的上班族和学生党，我踩着慢悠悠的步伐向前走。
走了大概25分钟，到了车站前。换算成公交站的话，是将近四个站台的距离。
“人可真多啊…”
这是对B车站的第一印象。
因为我还穿着睡衣，稍微有些引入注目…
但是，就这样买了车票的话，我觉得应该没什么问题，哪里都可以去。
我不理解为什么推荐我去的不是A车站，而是这个B车站。
但如果真想逃跑的话，我觉得很简单。
她确实也来过这里好几次，但为什么她如今仍然留在七楼…
清晨的车站前。
望着匆匆而过的人群，我不经意地这样思考。
那天夜里。熄灯之后。
看腻了漫画书，我睡不着觉，一个人在医院里闲逛。
通常情况下，如果熄灯之后还在转悠，会被斥责，但我们是住在7楼的人，比较自由。
然后，熄了灯的谈话室，变得漆黑一片。
在那里，看到了她的身影。
“唷，今天在看外面吗？”
“嗯…”
昏暗的房间。虽然在回话，但她的脸一直朝向窗外。
我立刻说起了今天发生的事情。
“对了…白天我去了一趟车站。按照你教我的那样，去了B车站。”
“噢…”
但是，她的反应和平时没什么两样。
因为她以前也去过，我本以为她会有所反应…
这么一想，她如今还留在这里，莫非从最开始就没打算离开吗？
“…我马上就能回去了…”
“诶？”
她突然开口说话。
像是完全看穿了我的内心。
“…但是，下次就是第三次了…可能再也见不到了…”
“呃，啊…这样啊…”
她所说的“回去”，指的大概就是临时出院吧。
在这个七楼，住院出院似乎不可能反复三次以上。
特别是和老年人不同，考虑到病情的恶化速度，像我们这样的年轻人已经病入膏肓了。
在这种意义上，已经不可能再相见了。
“呐，你会选择哪个？”
“选择是…”
“想在哪里死亡。”
“……”
突然被问到“死”这样的字眼，我顿时哑口无言。
“啊… 还没考虑过。”
“噢…还是第一次呢…”
她落寞地喃喃自语。
我当然也不能永远呆在这里。
会和其他人一样，反复着住院退院，渐渐变虚弱，不知什么时候就会…
好像到最后，只能选择七楼，或者满是浅薄笑容的家。
“我…讨厌家…”“但是，也讨厌这里…”
“那…你会怎么做？”
“……”“没什么…什么都不做…”“可能在自己能走到的范围内，会随便去某个地方吧…”
“某个地方，你…”
明明要逃跑的话肯定能够成功的，但她现在还是留在七楼。
这样想的话…
“莫非，你有其他想去的地方？”
“……”“你…想阻止我吗？”
“诶…”
“还是说…你想跟我一起去？”
“阿，不，我并不是那个意思…”
“那…请你不要问。”
她看着窗外，淡淡说道。和平时一样，没有看我一眼。
但是，只有那个时候…
向来面无表情的侧脸浮现一丝哀伤。
她告诉第一次来七楼的我，第三次的临时出院就是最后一次了。
然后，她将要迎来第二次。
对于现实发生的事情，我仍然没有任何切实的感受…
总有一天，我也会露出那样的神色吧…
凌晨下起了雨。
有时会变成雨夹雪，淅淅沥沥下个不停。
在这样的情况下，我还在老地方看电视。七楼依旧是没有其他人。
“…电视好看吗？”
“不，挺无聊的…”
她从对面走了过来。
只说了这些话，便默默地坐在旁边的折叠椅上。
今天也是一样，两个人开始看无聊的电视。
她肯定也是这样…
没有其他要做的事情。也没有什么能做的事情。
“啊…”
她稀奇地对电视有所反应。
“怎么了吗？”
“没什么…”
她虽然用词一如既往地“没什么”，但反应却不同于平常。
我有些不放心，看向电视画面。
电视中的是某个地方的自然风景。美丽的山野，树木和鲜花融于其中。
还有绽放在其中的，许多白色花朵。
十分眼熟的花朵。
和眼前装饰在窗边的白色花朵十分相似。
“莫非，是同一种花？”
“……”
“看，和这个不是一模一样嘛。”
我一边说着，一边来回指着电视屏幕和窗边。
“不一样…”
“诶？是吗？”
“种类虽然相同…但严格意义上不一样…”
她只瞥了一眼窗边的花朵，就又继续看着面前的电视回答道。
老实说，就算被否定说不一样了，我还是分不清两者的区别。
并且对于我来说，花朵相同还是不同，完全是无关紧要的事。
相比之下，平时绝对不会向我搭话的她。
少见地继续说着话。所以我也试着说了一些。
“莫非，你对这些很了解？”
“没什么。”
“是吗？可我区分不了。”
电视屏幕里盛开着白色的花。还有她侧脸对面花瓶里的花。
我呆呆地望着双方，继续说了起来。
“啊，这是兰花或者百合花吗？”
“……”
“看，颜色偏白。”
“……”
我明明不感兴趣，却还是随便说个不停。
但是…她立刻和往常一样沉默不语。
一成不变地，只是盯着无聊的电视屏幕看。
然后，我以为不会和我说话了，准备放弃，视线再次回到电视上的时候…
“那喀索斯…”
“诶…”
“是那喀索斯。”
回答着…第一次，脸朝了过来。
齐腰的长发轻轻飘动…
一边指着电视画面里的花朵，一边看着我。
和画面里的花朵一样，带在手腕处白色的塑料手环，以及白色的肌肤。
第一次被注视的那张脸…
似乎对我微微笑着。