若准讲你 算著这出悲剧
你敢会看顾 绁落来伊头前 彼逝歹行的路
梦中的我 看你沓沓仔行
牵你的亡魂 有一工咱做伙 转去彼个所在
—— 《万千花蕊慈母悲哀》
前言
在我看来，《山海旅人》的游玩过程并未承载过多的独特体验。
事实上，作为一款2D冒险解谜游戏，《山海旅人》的核心玩法“逆梦”——回到过去，改变未来——对如今玩家而言已不是令人陌生和惊艳的机制。诸如《源代码》等众多影视作品已经对这种机制做过把玩和探索，而基于“时间回溯”的解谜元素也在如《奥伯拉丁的回归》等游戏中得到过运用。而在细节和琐碎之处，除了将脸谱、秤砣等传统中国元素与简单解谜相结合的巧思值得称道之外，在游玩上似乎并无其他显著的长处。
开启逆梦——四值功曹圣坛
但是，《山海旅人》带给玩家的，更多是一种隐秘的情绪流，如同漂浮在空气中持续而沉闷的浅吟低唱，或是山雨欲来时的琵琶弦音，用低频拨动游玩者感性的神经，在游玩过程中构建了一种充满怀旧意味的忧伤氛围。
我必须承认我是一名“氛围狂热”式玩家：我享受一切游戏带来的沉浸式心流体验，也崇敬所有具有这种能力的游戏叙事者和体验创作者——利用符号化元素构建出令人沉浸的强一致性情绪氛围的能力。然而，当我静心审视《山海旅人》所构造的情绪氛围时，我却有种隐约的察觉：这种淡然忧伤的氛围塑造似乎来自于被游戏直接呈现的众多音画元素之外。诚然显而易见地，《山海旅人》致力于通过与众多中国传统元素的结合，来打造一场水墨画般的叙事体验。但是在这些传统元素所直接展示出的意象之外，似乎还有另一种心理学和社会文化的机制，造就了如此氤氲惆怅的情绪流转。
无常，如常
在表面上，似乎《山海旅人》和众多游戏一样，是一段“启程、启蒙、考验、归来”的英雄之旅。
主角七云，作为能回溯到人们的记忆碎片当中的“逆梦师”，因黑白无常的委托来到妖鬼横行的芦河村，试图调查这个小村庄的村民灵魂无法投胎的原因。通过收集“感知”改变他人的“内心”，对过去人们的行为产生影响。七云不断改变村民过去的命运，从而也改变了这座村庄的命运。尤其是在《山海旅人》如此壮阔的游戏标题之下，玩家们似乎都预期自己扮演的角色，将是一名云游山海、拯救苍生的济世高人。
但是在我看来，《山海旅人》所讲述的并非一段传奇，主角所扮演的也不是英雄。“逆梦师”的真正价值，并非是能改变命运的神通法力，而是一双回望过去的眼睛。在目光之下所凝视的，是命运无常。叶瑛和岳明诚，小柳儿和小慈，卢彤和纪天禾，游戏剧情的沉郁基调，正是来自于玩家借七云之眼所看到的，平凡百姓命运的交织和错位。
而编织众生命运的缝衣针，只有两个字——无常。
一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨
在《长安的荔枝》中，马伯庸讲述了九品小臣李善德奉玄宗之命从岭南运送荔枝到长安贺贵妃生辰的故事：
每年盛夏岭南湿**土若得天公垂怜无旱涝两灾无病虫两害，方能破土出芽，经园工悉心栽培，在这一人多高的树方能第一波长出大约一百颗果子。果实刚刚成熟，不能早不能晚恰在七成之时，农人便要将荔枝连果树叶一并取下，如一棵小小的树苗，径直放到一个硕大的特制竹筒中。这个竹筒分内外两层，内部存放荔枝，而外侧则是鲜冻的冰块。片刻都不可迟疑，单人独骥上马奔驰，五十里换人换马换兵，走八百里加急的军事驿道，昼夜并程风雨无阻。这路上若是撞的人，无论死伤皆不耽误，人可以死，长安的荔枝绝不能停，如此狂奔十日方能从岭南抵达长安。
在2023年新国辩哲理辩中，熊浩借用岭南的荔枝，道出了世间无常之态：“娘娘，哪来这使命必达的长安荔枝？佛道皆讲无常，在您眼中，这一颗颗荔枝是使命的必达，在臣的眼中，那是无数前提，无数机缘，无数因果，如此密密匝匝拧成了一条纤细的丝线，不用多久必断无疑。”
在《山海旅人》中，玩家们很难能从各个人物身上寻找到什么远大的抱负——叶瑛因为一心等待丈夫的归来而趋于疯魔；小柳儿一生被困在跟随戏班登台演出的愿望中；而主角七云心心念念的狗头金，也不过是因为它闪耀的光泽而已。但正是这种归园田居的渺小愿望依旧被妖魔的侵袭打破时，玩家们才顿生一股物是人非的苍凉感——倘若仅仅是一如往常的生活都已是无妄的奢求，我们对世界究竟还能抱有什么样的期待？
浮生多轮回，无由追过往
我逐渐意识到，这种弥漫在《山海旅人》的游玩过程中的忧伤感，或许是来自于一次“假象的破碎”。假如梭罗的湖畔生活仍旧掺杂了经济角度的选择，那么生活在我们这个东方古国的人们对于归隐田园的向往，则更多是被一种恬静的假象所驱动，仿佛炊烟和鸟鸣就足以消弭生活的一切不确定性，日出和日落在田园生活中就足以描述生活的一切变化。
然而，或许事实是，无常才是生活的唯一真相。佛曰八苦，除了生老病死五蕴取苦之外，更少为人所知的，是怨憎会、爱别离和求不得。但是，这却是《山海旅人》中的所有人正在经历的故事。
我们似乎从骨子里就有一种对于稳定的偏好——安居乐业、休养生息。而当恬静的假象打破的瞬间被无遗地展现在玩家眼前，这种在精神层面退无可退的困境才是造就《山海旅人》淡然忧伤氛围的缘由。相比于“逆梦”，我在游玩中得到的，更偏向于一种从梦中被唤醒的体验。
毕竟，大梦之外，无常皆如常。
逃离与归来：为生活返魅
感悟完生活的残酷真相，我还想聊聊另一个我从《山海旅人》联想到的话题：我们究竟希望从中式志怪主题的叙事中获得什么体验？
一个容易理解的事实是，神话往往是人们将自己对于人性、生命和死亡的思考与自然现象结合而生的产物。对于现代人而言，似乎这种充满神秘主义色彩的题材已经不再具有它在过去几千年所承载的价值了。但是为什么，如今的电子游戏玩家们似乎依旧愿意为了一个优秀的中式志怪题材作品而充满期待呢？
我给出的答案是：返魅。
现代性驱动的是祛魅的进程。在理性主义对传统社会掀起革命的同时，由废墟上生长而起的消费主义社会已经被人造符号和商业广告所赐予的意义所占领。人们的行为被现代性的权利规训已久，于是愈发不堪身处福柯式的全景敞视监狱，正在寻找一股冲出牢笼的力量。
而中式志怪叙事，又给了创作者和玩家们一个机会，让人们再一次将自己的思考与天地人神相结合。它恰好指向了一个方向，将被拆下的面纱重新盖回现象之上，让人们能在短暂的体验当中重新找回对自然的解释权。
山间奇遇——神鸟毕方
在《山海旅人》主创团队的一段访谈里，他们提到了很有趣的一点：在游戏中，只有妖怪有自己的配音。主创们并未透露原因（或许也没有更深的原因），但这本身就是一件很酷的事情——主创们自由地使用他们自己的思维，为他们所创作的世界创造精神家园；而玩家们通过游玩，也能够从中获得价值关怀。
席勒在《希腊的群神》中写道：“被剥夺了神道的这个大自然/不复知道她所赐与的欢欣/不再沉迷于自己的妙相庄严/不再认识支配自己的精神/对我们的幸福不感到高兴/甚至不关心艺术家的荣誉/就象滴答的摆钟，死气沉沉/屈从铁一般的规律”。而我们寄期待于中式志怪叙事，也是希望体验重新被赋予神道的大自然而已。
而在此过程中，来自东方的玩家们可能更加能够体会，在中式志怪的叙事流中，重新为自己的内心世界进行一次回到梦境的预留。
结语
本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中，提到了“灵韵消失”的概念：一种当代技术对于艺术品审美距离的破坏。但是在《山海旅人》中，创作者通过一段平淡的中式志怪叙事，帮助玩家们重新建立起与游戏人物之间对于时间和空间的一种奇异交织。
藉由点破生活真相的无常，《山海旅人》为玩家们构建了一段淡然惆怅的体验，如同云山雾处的小雨，深秋渐起的挽歌。
小楫轻舟，梦入芙蓉浦