請你試著想想，上一次遊戲過程中感到違和，是什麼時候？具體又是什麼遊戲什麼情節？這問題多少有點無厘頭，我在XCOM中99%命中率連續打偏三次之後，才開始認真思考它。

當然，這種體驗往往是複數的，一時間很難給出具有代表性的例子。另外，作為飽經訓練的玩家，也擅長適應、容忍和遺忘這些門檻，甚至應該反過來講，只有經受得住這類考驗的玩家，才被認定為口味廣泛不挑食的硬核玩家。我們可以忍耐很多不便，包括但不限於老舊的系統、陳舊的畫面、粗糙的邏輯判定，或者根本不在乎手殘玩家的種種惡意。

工作的糟心事一件接一件，我們忙於應付、目不暇接，這些不愉快也是這樣。這也提醒我們，為這些不舒適、不愉快的體驗做出條理清晰、互不交叉的分類總是一件難事。面對這種情況，可以採取兩種方案種，一則為望洋興嘆，一則為降低野心，現在我選擇的是後者。

我們草描一下玩家感到不對勁的狀態，這些體驗觸發的起點都不很大，而且往往是事後發現的。事件的起因，就像是豌豆公主放棄入睡才能發現的那顆豌豆。這款遊戲可能很野雞，也可能是3A，這不重要。這些不和諧因素如同鞋裡的沙子，你可能當時、或歇腳時發現它。這時，玩家會發現，遊戲不再繼續作為體驗生成器存在，這種體驗會把我們帶離遊玩意義上的遊戲，此時遊戲會變成仍在進行、正在生成的作品。

玩家這時候被要求成為一名設計師。我們幾乎總是衝口而出，“這設計者腦子裡都是大蒜吧，為什麼要滿足這麼無意義的條件才能到那裡呢？”但如果我們對設計師存一點溫情與敬意，我們可能會體諒設計師的工作條件，經驗不足，重點分配等等，但那顆豌豆仍然在硌你的腳。於是，我們會進一步，想想遊戲要怎麼設計才能變得更好，更能滿足這名玩家——你——的需求。

但如果我們再拉遠視角，遊戲作為大眾消費品，幾乎總是瞄準一塊受眾，這甚至也發生在獨立遊戲的設計上，遙想當年，這個板塊可是作為夢想和開拓的領域來的。那麼，對玩家個性化需求的滿足如何與大眾商品的公共偏好相適應？

這當然沒有什麼一勞永逸一通百通的銀彈。但似乎可以藉此更進一步理解遊戲和玩家的關係，讓我們開始吧。

玩家—設計師的震盪

之前一度認真考慮成為遊戲從業者，那時集中學習遊戲設計知識，但陰差陽錯，我終究沒有去做遊戲。到現在，具體的知識已經忘記，但我仍記得初學遊戲設計時候的擔憂：遊戲設計者的遊玩樂趣是否會打折扣？畢竟，曾經滄海難為水，從根底上了解一款遊戲，是否就已經先耗竭了它？

我的結論是，不會。倒不是說從工程上拆解不會影響遊戲的體驗，設計師當然會對某些體驗更加敏感，比如同一條路上不同位置的視角、不同時刻遊戲環境的變化、對話中的某些引導性知識，似乎能以創作者的身份體會後面的設計者想法，畢竟你要做的事情與此類似。但具體而言，玩家和設計者的體驗往往是按照接力方式前後開展的。

首先，工程和遊玩這兩者之間沒有什麼因果關係。你肯定知道，工藝上精妙絕倫的遊戲也有可能完全不好玩，大公司使用最先進的圖形技術與最尖端的合作模式，製作出來的仍然可能是一堆垃圾。反之，工藝上簡單甚至簡陋的遊戲也可以很好玩，至少對玩家自己很重要，我們不會在《去月球》這種遊戲中挑揀畫面精美與否，這就像是在吸菸室裡指責菸民抽菸，挺沒勁的。

好玩不在畫質

再有，分析遊戲其實是個挺累人的事情，遊玩過程中進行這種嘗試，可能打亂遊戲本身的節奏，以至於遊戲體驗無從談起。而再遊玩結束後，即使不為了謀生必須做這件事，玩家都需要有足夠的動力支撐這種實踐。一般來講，要麼這個體驗太好了，或者這個體驗太糟了。它們分別構成了體驗的上下限。

這些極端的體驗會給玩家自己帶來一些變化，它們會留下一些劃痕。這有點類似於痛感，我們感到痛的時候，會去看痛的地方究竟怎麼樣了，一般而言，我們也不希望繼續痛下去，所以希望儘快解決這種不適。遭受強烈衝擊的玩家都會被拋出遊戲，他總要研究一下游戲是怎麼做得這麼好（這麼爛）的，這種對遊戲的認知又會重塑日後的遊戲體驗。

應該這樣說，玩家們不希望在玩家身份之外停留太久。玩家狀態實際上是最具吸引力，最佔主導性的狀態。我們希望繼續欣賞遊戲，繼續遊玩遊戲，匠氣地關注細枝末節的設計，是為了逃離或接近遊戲的某些元素，這些分析和了解都是準備工作，玩家總歸是衝著成為一名玩家來做設計師的。

遊戲，作為體驗生成器，其體驗生成與玩家不合拍的時候，玩家就被逐出玩家狀態，成為設計師；而設計師，在研究遊戲案例的時候，在改造遊戲，使得遊戲成為更好的體驗生成器，以便再次乘上游戲這趟列車。

當然，這也是比較折騰的體驗。很多玩家在某個階段停留很久，乃至於有些人駐足於玩家狀態不再抽離，這是蠻幸運的審美狀態；又或者，設計師也停留在這裡，如同武學大師一個接一個地挑戰對手，拆解一個個遊戲；或者就自覺地離開遊戲，以另一種方式開展人生，這也很常見啦。

作為一種體驗的生成器，遊戲發展過程必然與玩家的需求相呼應，而滿足這些需求的人，最好也是玩家，外行人可能就更直接地衝著經濟利益去了。

你我也見過按照遊戲設計的一些糟糕嘗試，實在是斯金納箱的孽種，越玩越覺得自己被囚禁在這裡了，上班在打工，周常也在打工，上班在掙錢，在遊戲裡也攢錢。

當然，這也與某種社會契約與革命活動的前後相繼類似。實際上，一旦採取更寬泛的遊戲定義，社會建制、股票交易、人情練達如此種種，都可看做循特定規則參與的一段體驗。玩家的存在必然要有體驗，體驗就必須有遊戲規則，遊戲規則進而塑造玩家。這三者持續互動，甚至在同一時刻，在不同項目上，玩家與設計師的角色可以同時出現在一名“玩家——設計師”身上。

所以，我認為你現在能認同這一點，我所信賴的，熱愛的，經營的，都是遊戲，同時也都塑造我們。遊戲是包裹性的世界，世界中我們存在。我們是在“玩—學”的存在。

遊戲的在手和上手

設計師的眼光是在手端詳的。當我們開始端詳遊戲時，我們是置身事外的，遊戲呈現為結構的組織和生成，包括一層層代碼的嵌合、一個個素材的組織。當我們關注視障群體或聽障群體時，會更直觀的感受到這一點，他們因為身體缺陷，不得不更長時間地待在設計師的在手狀態中，只因為便於人類理解的圖形渲染與音聲交匯，不容易接受得到。當然這不代表它們不配獲得好的遊戲體驗，實際上，他們可以用其他方式組織遊戲，然而所謂打擊感、流暢度、畫面精美、聲音設計巧妙之類，就不能參與構成他們的體驗了。

但實際上，健全玩家與視障玩家相距不遠。感官區隔與遊戲受阻雖然不同，但都是跳出桌面或者持續卡關時候的感受，它發生在設計師檢閱自己作品的時刻。而一旦玩家跨過障礙，進入其中，諸多工序消融於屏幕出現的畫面，耳邊流淌的音聲，手中手柄的震顫。這時候一步步進行、前後相繼的流程，終於變成了連貫輸出的畫面，連續流動的聲音。實則，連續性終於出現，即在於遊戲在手性格的消隱，此時程序消失，玩家觀察的不再是所謂exe，也不是dll，已經變成了上手幷包裹玩家的體驗。

這種體驗很需要玩家的努力，我們平時可能並不這樣看。想想視障者通過聲音的節奏終於品味出遊戲的律動，享受到規則與他互動時的喜悅吧（例如這裡，這裡和這裡）！這與我們要克服的困難是類似的，只不過現代分工已經代勞了很大一部分。玩遊戲，當然是一份勞作，甚至於是一種艱苦的勞作。其目的，就在於把玩家送入未知境地。

你大概會懷疑啦。遊戲，不應該愉悅和輕鬆嗎？大概是的。遊戲，不應當與勞作毫不相關嗎？嗯…不。

其實早有一種批判術語了，Playbor，一種翻譯是玩工，即利用參與者的快樂愉悅，玩家因此心甘情願地操弄規則、節奏，同時，玩家也生產符號，無論是操弄手柄輸入信號，或者在機博發佈消息，這當然是在利用玩家的勞動。機核股東不一定需要為其注資，也未必需要充值買GPASS，與吉考斯買得多少也關係不大，我一直認為機核的股東是有持續熱情的創作者。愉悅的體驗，融洽的氛圍，這與其後利用勞動成果的生產機制當然可以並行不悖。

這裡的勞作也不侷限於這方面。勞作未必總是指向剝削和壓迫，它更接近於社會契約的建立過程，難道不是嗎？玩過遊戲的玩家變成設計師，期待設計出新的更好的遊戲，讓同道中人能夠理解並沉浸其中，這種傳播鏈的建立，當然需要勞作。

這種勞作是克服阻力的努力，是設計師與玩家的狀態切換，是從在手到上手，也是從卡關到心流。阻力的克服，預示著玩家逐漸認同和接納遊戲設定。逐漸把龐大複雜的系統刻進腦海，這是學習的過程，就好像在《opus magnum》裡面學會資源管理，在《群星》中學會戰略決策一樣，我們在遊玩遊戲的同時，就如同《安德的遊戲》一樣，以沉浸樣態做著實際有效的事情。

玩家的眼光是上手沉浸的。為人所喜愛的Arkane studio，他們所擅長的沉浸模擬遊戲，相比其他的遊戲包裹感更強，換種說法就是，此時，玩家的身份是最適切的。設計師通過巧妙的方式將自己隱藏了起來，玩家在其中的參與更深入。換句話說，轉換到設計師的週期會比較順利地延伸到遊戲流程之後。此時遊戲是上手的，控制器和鍵鼠都代表了人的延伸，A鍵就是馬里奧腿部的肌肉，按住可以蓄力，鬆開可以跳起，這種映射關係是遊戲的一大神髓。人類按照天性而言，天生求取理解。也可以反過來說，人類因其求理解之習慣，構成其自身定義。這種連接建立的過程，就是玩家摸清遊戲逐漸上手的過程，這時候遊戲不再如同可把玩的事物，而變成了具體可感的體驗。即使感官有所缺損的玩家，也能逐漸試探出自己合適的節奏，藉此把遊戲整合成可供體驗的樣態。

序列化遊戲世界，只需要一把手柄

讀到這裡，你可能要把遊戲的最終目標視作達到沉浸和上手了。但這也並非全部。如果沉浸遊戲就足夠好，那麼我們應該不會對黑客帝國裡超出matrix 的衝動感到共鳴。儘管我們費很大力氣成為一個遊戲中的合格玩家，但要麼遊戲內容耗盡，比如這裡是空氣牆、這裡沒有對話、這裡是後室；要麼玩家自身耗盡，比如你實在困了、天終於亮了，或者太虐心了、太困難了。

遊戲體驗的達成，需要製作者，分銷商，硬件軟件，能源電力等等因素協調。這是諸多現代化成就的一種，然而，即使在前現代環境下達成遊戲體驗，仍然需要制定和遵循規則，多個玩家參與相互交互才能完成這項事業。儘管冒險遊戲是諸多遊戲的一種，但就遊戲體驗本身而言，一直也是冒險的。

遊戲是累人的、冒險的、甚至危險的。諸多因素協調合作才能達到一種亞穩態，這就如同Jenga一樣，任何一塊缺少就岌岌可危，儘管遊戲中的死亡早已被脫敏成回到檢查點的同義詞，但每一次死亡，都是遊戲無法作出回應，從手中脫落，是以日常生活的生命僅能嘗試一遍的墜落深淵，玩家又再次變成設計師。

玩家群體與遊戲內容

你估計看過這種對比的meme，玩家VS學家，這是中gameplay到lore的體驗，喜愛遊戲的方式不僅僅在於多次購買並遊玩，也在於發掘遊戲背後的創作秘辛，埋藏深處的彩蛋，不為人知的遊戲世界觀，並藉此建立一個小集團。這時候玩家所體驗的，就“不只是遊戲”了。這似乎樹立了一種向上延伸的階梯，只有登上更高梯級的玩家才能融入這個精英圈子，但實非如此。正如前面所說，這種設計師視角，是遊戲這種產物所自帶的性質，它會把玩家從高位或低位拋出。

就像這個視頻中所體現的，lore有時候並不是玩家自找的，反過來說可能更貼切，是它來找上玩家的。一開始出於樂趣和業餘的研究逐漸變得無法割捨，而愈進一步愈發困難，甚至愈發痛苦。遊戲這個年輕的媒介可能不曾設想過，其歷史與文化傳統已經開始成為一種負擔，正像視頻中將宗教傳說與遊戲情節並置，讓玩家沉浸其中的，當然是一種文化上的默契，同時，遊玩和分析又再次充實了這個資源庫。

當我看到lore愛好者爭執何種解釋是正典，何種方案更合理的時候，我似乎看到了當時孔子老去、論語編成，隨諸弟子流散裂解的儒學。儒學日後成為知識分子所共有的意識形態，或者墮落為成為鉗制民眾的愚昧信念；恰如現在，遊戲評論的門檻大幅下降，玩家群體魚龍混雜熙熙攘攘。但就算在這種時候，玩家學家的切換仍在進行，似乎先有了這種冒傻氣的捍衛，才有了成體系的遊戲審美。

與此相關的，還有另一個meme，即玩家VS享受者，聒噪小孩的態度似乎不如gigachad沉穩愉悅，似乎享受者才更勝一籌，但誰又能說一貫沉穩冷靜的享受者會不會一朝滑落？而由於長期的平靜被打破，其狂躁的程度也許遠超從前。我甚至要說，平靜安穩的審美才是假象，長遠來看，顛簸迷惑乃至無趣的時刻會佔據絕對主流，看似走得更遠的gigachad才是落後者。

讓你感動的遊戲，遊玩一次、兩次、五次、十次，可能仍會讓你落淚，那麼，一百次？一千次呢？這並不是說笑，更不是危言聳聽，順滑的遊戲設計幾乎為所有商業遊戲所青睞，而最小阻力之路並不需要每一次重新趟出來，自從doom guy端起槍後，所有的槍械射擊都需要回應他；血條出現之後，遊戲人物的狀態就從圖形和聲音，轉變成了一個條或圖標的空或者滿。

當然基礎設施的挪用相對而言不太影響遊戲的整體效果，但另一方面來看，優秀的經過驗證的遊戲會一再湧現，自己想想各種山寨的產品吧！體驗的可靠性會按照一種商業模式擴展，這可能就是所謂機械複製時代的文化產品的宿命。

玩家成為玩家，與一群人成為玩家不太相似。後者不僅僅作為一種群體決策，也在於自身與他人品味的碰撞，這時候最不犯錯的內容是chatGPT式生成人工智能所真正擅長的，即如外交人員一樣四平八穩的辭令。

兩次巨大技術進步相隔的時間太長，以至於遊戲世界似乎一直這樣承平日久，遊戲開發和遊玩作為一種技藝的時代似乎沒有存在過，它們一開始好像就已經是深度分工合作的產物了。廣袤的遊戲世界似乎又變成了一種制式化的內容堆疊，這種遊戲將玩家拋出變成設計師，然而這些設計師所採用的方案仍然是最保險最無害的方案，或者，機械複製條件下最有影響力的方式。這種方法服務的是最具購買力的成員，而他們的購買力集中在他們所能接受且喜歡的交集，而這只是遊戲世界裡的小小一塊。

這其實是單個玩家相遇成為一群玩家所必然遭遇的問題。作為有限時間有限成本締造的產物，遊戲總有耗竭的可能。這並非只是遊戲通關的打完，而也在於不小心落到遊戲的縫隙和窟窿之中的情況：某個對話後NPC答非所問、一個選項看似有用實則無用、輸入按鍵后角色亂動，這不必然是遊戲編制工藝水平低下，甚至正是這種可能性才使得遊戲成為遊戲。但這種缺陷加上公眾品味的受限，此兩者的整合使得遊戲變為一種尷尬的媒介。

一方面，遊戲的契約性和可修改性使其獲得成為完美學習媒介的可能性，這方面的遊戲其實是嚴肅的，無法繼續參與就被驅趕出局的，這確實是持續精進的技藝，在其中，“玩家——設計師”持續探索遊戲邊界與人類的知識邊界；然而另一方面，遊戲需要成為大眾消費品，其遊戲深度應當無害，且能被認知成為一種水平高低，近年來此方面逐漸變得明顯，“XX天下第一”，“不如XX”，“你對XX理解還有待提高”，這種表述，實際上是對大眾品味要求一種過分的精進，即使此二者又相關性，先應該著手的可能還是玩家個體品味的塑造和宣揚，取出一個剪影變成排資論輩的行為無所助益。

事實上，如果遊戲內容與玩家群體的循環停止，遊戲的發展也會停滯。我們往往認為遊戲的生產方是遊戲廠家，運氣好的時候，我們碰巧遇得上有品位且高技術的設計師，進而我們可以玩到優秀的遊戲。其實不止如此，即使在遊戲仍然青澀的時候，設計師也一直與玩家進行互動，只不過這方面在今天顯得更加明顯而已。從廣泛普及的玩家眾籌逐漸，有爭議的遊戲製作人即刻被撤下，遊戲劇情背叛核心受眾之後的口誅筆伐，都能看得出來。玩家的聲量從未有今天這樣大，好像玩家的呼聲似乎得到了應有的尊重。但這裡的玩家，已經不再能成為設計師了。

成為更好的玩家

看到這裡的朋友，非常謝謝你們。以我不完全不客觀的統計，互聯網上的主要媒介早就不是文字了，你們具有忍耐不知所云文本的能力。以上的漫遊如何呢？我似乎引入了一個個概念，把原來簡單的東西變得格外複雜，我當然藉助了海德格爾的皮毛，包括常人和決斷的對立，沉淪和在世存在等等。如果這是一潭清水，現在已經被我攪得沉渣泛起。

但，你是否也能認同一二呢？

我最想告訴你的是，作為自覺的玩家，如果要繼續參與遊戲的發展過程，就需要對遊戲有更深入更清明的認知。這無關乎你是玩家還是設計師，又或者是否屬於某個玩家群體之中。遊戲的繼續發展需要藉助更多的遊戲從業者，以及逐漸擴大的具有探索欲的玩家群體。我們有必要成為更好的玩家，即使以放棄遊玩為代價。

文章的起因，其實是一位玩家的退遊，他引領我進入了遊戲世界。但現階段他已經離開了遊戲，無論是作為從業者，還是體驗者。遊戲似乎結束了，而我事到如今才發覺遊戲的有限，玩家的錯過，以及因緣的偶然。諸多因素結合在一起，我只能勉強梳理出牽強的邏輯。但無論如何，祝玩家群體欣欣向榮，也祝離開遊戲的玩家們一路順風，祝福你們，也隨時歡迎你們回來。

Bon Voyage！