请你试着想想，上一次游戏过程中感到违和，是什么时候？具体又是什么游戏什么情节？这问题多少有点无厘头，我在XCOM中99%命中率连续打偏三次之后，才开始认真思考它。

当然，这种体验往往是复数的，一时间很难给出具有代表性的例子。另外，作为饱经训练的玩家，也擅长适应、容忍和遗忘这些门槛，甚至应该反过来讲，只有经受得住这类考验的玩家，才被认定为口味广泛不挑食的硬核玩家。我们可以忍耐很多不便，包括但不限于老旧的系统、陈旧的画面、粗糙的逻辑判定，或者根本不在乎手残玩家的种种恶意。

工作的糟心事一件接一件，我们忙于应付、目不暇接，这些不愉快也是这样。这也提醒我们，为这些不舒适、不愉快的体验做出条理清晰、互不交叉的分类总是一件难事。面对这种情况，可以采取两种方案种，一则为望洋兴叹，一则为降低野心，现在我选择的是后者。

我们草描一下玩家感到不对劲的状态，这些体验触发的起点都不很大，而且往往是事后发现的。事件的起因，就像是豌豆公主放弃入睡才能发现的那颗豌豆。这款游戏可能很野鸡，也可能是3A，这不重要。这些不和谐因素如同鞋里的沙子，你可能当时、或歇脚时发现它。这时，玩家会发现，游戏不再继续作为体验生成器存在，这种体验会把我们带离游玩意义上的游戏，此时游戏会变成仍在进行、正在生成的作品。

玩家这时候被要求成为一名设计师。我们几乎总是冲口而出，“这设计者脑子里都是大蒜吧，为什么要满足这么无意义的条件才能到那里呢？”但如果我们对设计师存一点温情与敬意，我们可能会体谅设计师的工作条件，经验不足，重点分配等等，但那颗豌豆仍然在硌你的脚。于是，我们会进一步，想想游戏要怎么设计才能变得更好，更能满足这名玩家——你——的需求。

但如果我们再拉远视角，游戏作为大众消费品，几乎总是瞄准一块受众，这甚至也发生在独立游戏的设计上，遥想当年，这个板块可是作为梦想和开拓的领域来的。那么，对玩家个性化需求的满足如何与大众商品的公共偏好相适应？

这当然没有什么一劳永逸一通百通的银弹。但似乎可以借此更进一步理解游戏和玩家的关系，让我们开始吧。

玩家—设计师的震荡

之前一度认真考虑成为游戏从业者，那时集中学习游戏设计知识，但阴差阳错，我终究没有去做游戏。到现在，具体的知识已经忘记，但我仍记得初学游戏设计时候的担忧：游戏设计者的游玩乐趣是否会打折扣？毕竟，曾经沧海难为水，从根底上了解一款游戏，是否就已经先耗竭了它？

我的结论是，不会。倒不是说从工程上拆解不会影响游戏的体验，设计师当然会对某些体验更加敏感，比如同一条路上不同位置的视角、不同时刻游戏环境的变化、对话中的某些引导性知识，似乎能以创作者的身份体会后面的设计者想法，毕竟你要做的事情与此类似。但具体而言，玩家和设计者的体验往往是按照接力方式前后开展的。

首先，工程和游玩这两者之间没有什么因果关系。你肯定知道，工艺上精妙绝伦的游戏也有可能完全不好玩，大公司使用最先进的图形技术与最尖端的合作模式，制作出来的仍然可能是一堆垃圾。反之，工艺上简单甚至简陋的游戏也可以很好玩，至少对玩家自己很重要，我们不会在《去月球》这种游戏中挑拣画面精美与否，这就像是在吸烟室里指责烟民抽烟，挺没劲的。

好玩不在画质

再有，分析游戏其实是个挺累人的事情，游玩过程中进行这种尝试，可能打乱游戏本身的节奏，以至于游戏体验无从谈起。而再游玩结束后，即使不为了谋生必须做这件事，玩家都需要有足够的动力支撑这种实践。一般来讲，要么这个体验太好了，或者这个体验太糟了。它们分别构成了体验的上下限。

这些极端的体验会给玩家自己带来一些变化，它们会留下一些划痕。这有点类似于痛感，我们感到痛的时候，会去看痛的地方究竟怎么样了，一般而言，我们也不希望继续痛下去，所以希望尽快解决这种不适。遭受强烈冲击的玩家都会被抛出游戏，他总要研究一下游戏是怎么做得这么好（这么烂）的，这种对游戏的认知又会重塑日后的游戏体验。

应该这样说，玩家们不希望在玩家身份之外停留太久。玩家状态实际上是最具吸引力，最占主导性的状态。我们希望继续欣赏游戏，继续游玩游戏，匠气地关注细枝末节的设计，是为了逃离或接近游戏的某些元素，这些分析和了解都是准备工作，玩家总归是冲着成为一名玩家来做设计师的。

游戏，作为体验生成器，其体验生成与玩家不合拍的时候，玩家就被逐出玩家状态，成为设计师；而设计师，在研究游戏案例的时候，在改造游戏，使得游戏成为更好的体验生成器，以便再次乘上游戏这趟列车。

当然，这也是比较折腾的体验。很多玩家在某个阶段停留很久，乃至于有些人驻足于玩家状态不再抽离，这是蛮幸运的审美状态；又或者，设计师也停留在这里，如同武学大师一个接一个地挑战对手，拆解一个个游戏；或者就自觉地离开游戏，以另一种方式开展人生，这也很常见啦。

作为一种体验的生成器，游戏发展过程必然与玩家的需求相呼应，而满足这些需求的人，最好也是玩家，外行人可能就更直接地冲着经济利益去了。

你我也见过按照游戏设计的一些糟糕尝试，实在是斯金纳箱的孽种，越玩越觉得自己被囚禁在这里了，上班在打工，周常也在打工，上班在挣钱，在游戏里也攒钱。

当然，这也与某种社会契约与革命活动的前后相继类似。实际上，一旦采取更宽泛的游戏定义，社会建制、股票交易、人情练达如此种种，都可看做循特定规则参与的一段体验。玩家的存在必然要有体验，体验就必须有游戏规则，游戏规则进而塑造玩家。这三者持续互动，甚至在同一时刻，在不同项目上，玩家与设计师的角色可以同时出现在一名“玩家——设计师”身上。

所以，我认为你现在能认同这一点，我所信赖的，热爱的，经营的，都是游戏，同时也都塑造我们。游戏是包裹性的世界，世界中我们存在。我们是在“玩—学”的存在。

游戏的在手和上手

设计师的眼光是在手端详的。当我们开始端详游戏时，我们是置身事外的，游戏呈现为结构的组织和生成，包括一层层代码的嵌合、一个个素材的组织。当我们关注视障群体或听障群体时，会更直观的感受到这一点，他们因为身体缺陷，不得不更长时间地待在设计师的在手状态中，只因为便于人类理解的图形渲染与音声交汇，不容易接受得到。当然这不代表它们不配获得好的游戏体验，实际上，他们可以用其他方式组织游戏，然而所谓打击感、流畅度、画面精美、声音设计巧妙之类，就不能参与构成他们的体验了。

但实际上，健全玩家与视障玩家相距不远。感官区隔与游戏受阻虽然不同，但都是跳出桌面或者持续卡关时候的感受，它发生在设计师检阅自己作品的时刻。而一旦玩家跨过障碍，进入其中，诸多工序消融于屏幕出现的画面，耳边流淌的音声，手中手柄的震颤。这时候一步步进行、前后相继的流程，终于变成了连贯输出的画面，连续流动的声音。实则，连续性终于出现，即在于游戏在手性格的消隐，此时程序消失，玩家观察的不再是所谓exe，也不是dll，已经变成了上手并包裹玩家的体验。

这种体验很需要玩家的努力，我们平时可能并不这样看。想想视障者通过声音的节奏终于品味出游戏的律动，享受到规则与他互动时的喜悦吧（例如这里，这里和这里）！这与我们要克服的困难是类似的，只不过现代分工已经代劳了很大一部分。玩游戏，当然是一份劳作，甚至于是一种艰苦的劳作。其目的，就在于把玩家送入未知境地。

你大概会怀疑啦。游戏，不应该愉悦和轻松吗？大概是的。游戏，不应当与劳作毫不相关吗？嗯…不。

其实早有一种批判术语了，Playbor，一种翻译是玩工，即利用参与者的快乐愉悦，玩家因此心甘情愿地操弄规则、节奏，同时，玩家也生产符号，无论是操弄手柄输入信号，或者在机博发布消息，这当然是在利用玩家的劳动。机核股东不一定需要为其注资，也未必需要充值买GPASS，与吉考斯买得多少也关系不大，我一直认为机核的股东是有持续热情的创作者。愉悦的体验，融洽的氛围，这与其后利用劳动成果的生产机制当然可以并行不悖。

这里的劳作也不局限于这方面。劳作未必总是指向剥削和压迫，它更接近于社会契约的建立过程，难道不是吗？玩过游戏的玩家变成设计师，期待设计出新的更好的游戏，让同道中人能够理解并沉浸其中，这种传播链的建立，当然需要劳作。

这种劳作是克服阻力的努力，是设计师与玩家的状态切换，是从在手到上手，也是从卡关到心流。阻力的克服，预示着玩家逐渐认同和接纳游戏设定。逐渐把庞大复杂的系统刻进脑海，这是学习的过程，就好像在《opus magnum》里面学会资源管理，在《群星》中学会战略决策一样，我们在游玩游戏的同时，就如同《安德的游戏》一样，以沉浸样态做着实际有效的事情。

玩家的眼光是上手沉浸的。为人所喜爱的Arkane studio，他们所擅长的沉浸模拟游戏，相比其他的游戏包裹感更强，换种说法就是，此时，玩家的身份是最适切的。设计师通过巧妙的方式将自己隐藏了起来，玩家在其中的参与更深入。换句话说，转换到设计师的周期会比较顺利地延伸到游戏流程之后。此时游戏是上手的，控制器和键鼠都代表了人的延伸，A键就是马里奥腿部的肌肉，按住可以蓄力，松开可以跳起，这种映射关系是游戏的一大神髓。人类按照天性而言，天生求取理解。也可以反过来说，人类因其求理解之习惯，构成其自身定义。这种连接建立的过程，就是玩家摸清游戏逐渐上手的过程，这时候游戏不再如同可把玩的事物，而变成了具体可感的体验。即使感官有所缺损的玩家，也能逐渐试探出自己合适的节奏，借此把游戏整合成可供体验的样态。

序列化游戏世界，只需要一把手柄

读到这里，你可能要把游戏的最终目标视作达到沉浸和上手了。但这也并非全部。如果沉浸游戏就足够好，那么我们应该不会对黑客帝国里超出matrix 的冲动感到共鸣。尽管我们费很大力气成为一个游戏中的合格玩家，但要么游戏内容耗尽，比如这里是空气墙、这里没有对话、这里是后室；要么玩家自身耗尽，比如你实在困了、天终于亮了，或者太虐心了、太困难了。

游戏体验的达成，需要制作者，分销商，硬件软件，能源电力等等因素协调。这是诸多现代化成就的一种，然而，即使在前现代环境下达成游戏体验，仍然需要制定和遵循规则，多个玩家参与相互交互才能完成这项事业。尽管冒险游戏是诸多游戏的一种，但就游戏体验本身而言，一直也是冒险的。

游戏是累人的、冒险的、甚至危险的。诸多因素协调合作才能达到一种亚稳态，这就如同Jenga一样，任何一块缺少就岌岌可危，尽管游戏中的死亡早已被脱敏成回到检查点的同义词，但每一次死亡，都是游戏无法作出回应，从手中脱落，是以日常生活的生命仅能尝试一遍的坠落深渊，玩家又再次变成设计师。

玩家群体与游戏内容

你估计看过这种对比的meme，玩家VS学家，这是中gameplay到lore的体验，喜爱游戏的方式不仅仅在于多次购买并游玩，也在于发掘游戏背后的创作秘辛，埋藏深处的彩蛋，不为人知的游戏世界观，并借此建立一个小集团。这时候玩家所体验的，就“不只是游戏”了。这似乎树立了一种向上延伸的阶梯，只有登上更高梯级的玩家才能融入这个精英圈子，但实非如此。正如前面所说，这种设计师视角，是游戏这种产物所自带的性质，它会把玩家从高位或低位抛出。

就像这个视频中所体现的，lore有时候并不是玩家自找的，反过来说可能更贴切，是它来找上玩家的。一开始出于乐趣和业余的研究逐渐变得无法割舍，而愈进一步愈发困难，甚至愈发痛苦。游戏这个年轻的媒介可能不曾设想过，其历史与文化传统已经开始成为一种负担，正像视频中将宗教传说与游戏情节并置，让玩家沉浸其中的，当然是一种文化上的默契，同时，游玩和分析又再次充实了这个资源库。

当我看到lore爱好者争执何种解释是正典，何种方案更合理的时候，我似乎看到了当时孔子老去、论语编成，随诸弟子流散裂解的儒学。儒学日后成为知识分子所共有的意识形态，或者堕落为成为钳制民众的愚昧信念；恰如现在，游戏评论的门槛大幅下降，玩家群体鱼龙混杂熙熙攘攘。但就算在这种时候，玩家学家的切换仍在进行，似乎先有了这种冒傻气的捍卫，才有了成体系的游戏审美。

与此相关的，还有另一个meme，即玩家VS享受者，聒噪小孩的态度似乎不如gigachad沉稳愉悦，似乎享受者才更胜一筹，但谁又能说一贯沉稳冷静的享受者会不会一朝滑落？而由于长期的平静被打破，其狂躁的程度也许远超从前。我甚至要说，平静安稳的审美才是假象，长远来看，颠簸迷惑乃至无趣的时刻会占据绝对主流，看似走得更远的gigachad才是落后者。

让你感动的游戏，游玩一次、两次、五次、十次，可能仍会让你落泪，那么，一百次？一千次呢？这并不是说笑，更不是危言耸听，顺滑的游戏设计几乎为所有商业游戏所青睐，而最小阻力之路并不需要每一次重新趟出来，自从doom guy端起枪后，所有的枪械射击都需要回应他；血条出现之后，游戏人物的状态就从图形和声音，转变成了一个条或图标的空或者满。

当然基础设施的挪用相对而言不太影响游戏的整体效果，但另一方面来看，优秀的经过验证的游戏会一再涌现，自己想想各种山寨的产品吧！体验的可靠性会按照一种商业模式扩展，这可能就是所谓机械复制时代的文化产品的宿命。

玩家成为玩家，与一群人成为玩家不太相似。后者不仅仅作为一种群体决策，也在于自身与他人品味的碰撞，这时候最不犯错的内容是chatGPT式生成人工智能所真正擅长的，即如外交人员一样四平八稳的辞令。

两次巨大技术进步相隔的时间太长，以至于游戏世界似乎一直这样承平日久，游戏开发和游玩作为一种技艺的时代似乎没有存在过，它们一开始好像就已经是深度分工合作的产物了。广袤的游戏世界似乎又变成了一种制式化的内容堆叠，这种游戏将玩家抛出变成设计师，然而这些设计师所采用的方案仍然是最保险最无害的方案，或者，机械复制条件下最有影响力的方式。这种方法服务的是最具购买力的成员，而他们的购买力集中在他们所能接受且喜欢的交集，而这只是游戏世界里的小小一块。

这其实是单个玩家相遇成为一群玩家所必然遭遇的问题。作为有限时间有限成本缔造的产物，游戏总有耗竭的可能。这并非只是游戏通关的打完，而也在于不小心落到游戏的缝隙和窟窿之中的情况：某个对话后NPC答非所问、一个选项看似有用实则无用、输入按键后角色乱动，这不必然是游戏编制工艺水平低下，甚至正是这种可能性才使得游戏成为游戏。但这种缺陷加上公众品味的受限，此两者的整合使得游戏变为一种尴尬的媒介。

一方面，游戏的契约性和可修改性使其获得成为完美学习媒介的可能性，这方面的游戏其实是严肃的，无法继续参与就被驱赶出局的，这确实是持续精进的技艺，在其中，“玩家——设计师”持续探索游戏边界与人类的知识边界；然而另一方面，游戏需要成为大众消费品，其游戏深度应当无害，且能被认知成为一种水平高低，近年来此方面逐渐变得明显，“XX天下第一”，“不如XX”，“你对XX理解还有待提高”，这种表述，实际上是对大众品味要求一种过分的精进，即使此二者又相关性，先应该着手的可能还是玩家个体品味的塑造和宣扬，取出一个剪影变成排资论辈的行为无所助益。

事实上，如果游戏内容与玩家群体的循环停止，游戏的发展也会停滞。我们往往认为游戏的生产方是游戏厂家，运气好的时候，我们碰巧遇得上有品位且高技术的设计师，进而我们可以玩到优秀的游戏。其实不止如此，即使在游戏仍然青涩的时候，设计师也一直与玩家进行互动，只不过这方面在今天显得更加明显而已。从广泛普及的玩家众筹逐渐，有争议的游戏制作人即刻被撤下，游戏剧情背叛核心受众之后的口诛笔伐，都能看得出来。玩家的声量从未有今天这样大，好像玩家的呼声似乎得到了应有的尊重。但这里的玩家，已经不再能成为设计师了。

成为更好的玩家

看到这里的朋友，非常谢谢你们。以我不完全不客观的统计，互联网上的主要媒介早就不是文字了，你们具有忍耐不知所云文本的能力。以上的漫游如何呢？我似乎引入了一个个概念，把原来简单的东西变得格外复杂，我当然借助了海德格尔的皮毛，包括常人和决断的对立，沉沦和在世存在等等。如果这是一潭清水，现在已经被我搅得沉渣泛起。

但，你是否也能认同一二呢？

我最想告诉你的是，作为自觉的玩家，如果要继续参与游戏的发展过程，就需要对游戏有更深入更清明的认知。这无关乎你是玩家还是设计师，又或者是否属于某个玩家群体之中。游戏的继续发展需要借助更多的游戏从业者，以及逐渐扩大的具有探索欲的玩家群体。我们有必要成为更好的玩家，即使以放弃游玩为代价。

文章的起因，其实是一位玩家的退游，他引领我进入了游戏世界。但现阶段他已经离开了游戏，无论是作为从业者，还是体验者。游戏似乎结束了，而我事到如今才发觉游戏的有限，玩家的错过，以及因缘的偶然。诸多因素结合在一起，我只能勉强梳理出牵强的逻辑。但无论如何，祝玩家群体欣欣向荣，也祝离开游戏的玩家们一路顺风，祝福你们，也随时欢迎你们回来。

Bon Voyage！