经过将近一个月断断续续的游玩，我达成了第一部全成就的游戏——《生化危机4重制版》。那么就以此文来回顾纪念我的《生化危机》之旅。
昔日影幕红裙舞，丧尸夜战心难抚。
今朝游历虚拟境，生化四载情深固。
——微软copilot如是说
早年的结缘
我与生化危机结缘颇早，从将近七八年前在电影频道深夜观看《生化危机》电影，看着爱丽丝一袭红裙在昏暗狭窄的空间里对抗丧尸；到2017年在优酷开着非全屏看陈子豪的《生化危机7》实况解说，那逼仄的房间和骇人的跳脸杀让我把手机拿得远远的。直到2021年底，我终于开始了自己的生化危机之旅，购入了浣熊市合集，即《生化危机2&3》。
初探与退缩
不过这趟路程还没开始就结束了。《生化危机2》实在是太吓人了，带着耳机玩直接当场去世。伴随着又怕又刺激的心理，在警局里跌跌撞撞，打到威廉G1 那里直接弃坑了，连王姐人都没见到。没想到这一弃坑就是一整年。游戏依然在那里，但我一直没有打开它，就像是潘多拉魔盒一样。我一直在b站看《生化危机》的游戏视频，背景设定和剧情解析，但自己始终没有勇气继续游戏流程，属于是距离产生美，叶公好龙了。
重燃的热情
直到2023年初寒假，有朋友找我来玩，我便以恶搞般的心态给他点开了《生化2》，上来就给他打G1，他被打的抱头鼠窜，我想起了看到刀杀G1的视频，试了一下，没想到还真打过了。不得不说，有朋友一起玩，哪怕最恐怖的游戏也会变成搞笑游戏。万事开头难，既然开了这个头，那么通关《生化2》也就是水到渠成的事了。
通关《生化2》之后，趁着手感真热意犹未尽，也就马不停蹄的通关了《生化危机3》，当然也是因为《生化3》流程短，没花多少时间。届时正值《生化危机4重制版》发布，热度非常高，我急不可耐，非常想玩，玩不到感觉脑袋要爆虫了。但可惜我电脑配置不高，主要在Xbox上玩游戏。但《生化4》是禁售游戏，淘宝上都不给卖，哪怕我说什么“李三光进村4”“李老汉4”店家都不卖，看来是经历过举报吧，杯弓蛇影了。自己港区买的话又太贵了，想到卡普空打折力度很大，就忍住等黄金版等打折了。于是我时常刷《生化4》的视频，又避开流程攻略，给自己留一点新鲜感。
想着与其干等不如挑战下《生化3》的全成就，当我跟着攻略亦步亦趋，有条不紊地推进后，噩梦难度最终boss的夺命连环拍直接给我送走了。我打了将近一个下午，只为了最后的那一段流程。当我最终通关噩梦难度后，我没有太多的成就感，而是出了一口气，庆幸坐牢的结束。看着解锁的地狱难度，我直接关了游戏。
《生化危机4》的全成就挑战
时间就是这样，回首时过得飞快；兴致也是这样，衰退的飞快。转眼间，来到2024年春天了，《生化危机4黄金版》发布了，打折了，而我说实话，也没那么想玩了。但看到打折，还是买了。开始玩了之后自己一下子就扎进去了。简直太爽太好玩了。不像前两代那么有生存压力，让人要时刻关注物资消耗，以免弹尽粮绝。《生化4》简直就是个爽游（标准难度），因为小怪打死后会掉东西，而场景里桶子也很多，所以在动态掉落的设定下完全不用担心自己会弹尽粮绝，总结就是子弹越少，子弹越多；血量越少，血量越多。紧凑的流程，绵密的战斗，有压迫感的boss战，都让我沉浸其中，流连忘返。每次打完一章的流程，我都会再看一遍随义的视频，看着随哥哥的攻略非常舒适。《生化4》还是标准的线性流程，解密也不是太难，宝藏什么的漏掉也没啥影响，而且《生化4》的多周目也是一种乐趣，毕竟一周目“生化危机”，二周目“生化的危机”嘛。
爽完一周目后，我非常意犹未尽，看到游戏的成就都是常规流程就可以达到的成就，没有很刁难的，就想着要不把它全成就了吧。这确实是我玩游戏这么久以来的第一次。之前最接近全成就的是《艾尔登法环》，但全程就需要达成不同结局，而我又舍不得自己一周目全收集、赐福全开的存档，更没有动力与耐心开一个新档，也就作罢了。毕竟我并不追求全成就，只要玩的开心、享受就好。但这一次，我想要挑战一下，同时也是挖掘下《生化4》更多的游戏内容和游戏机制，于是便开始了我的挑战。
首先是只用手枪和刀、不见商人、不吃药这三个成就，我为了省事，把这师徒三人放在一起做了。没想到“跑得快不一定赢，不跌跟头才是成功”才是大智慧。我选的二周目辅助难度，开头还算顺利，越往后随着敌人的数值上升，我开始发现问题的严重性了。但我还是硬着头皮打了，想着有自动存档和动态难度，总能磨过去的。直到面对右手那里，我终于破防了。一次次地惨死，一次次地重来，我人都麻了。最惨的一次，右手把所有的液氮开关都破坏了，我望着许久还未下来的电梯，直接双手离开手柄，摆烂了。不知道过了多久，终于有一把，电梯马上要下来了，我靠在电梯门口，紧张地看着右手一步步逼近自己，可怜又无助，那电梯就像商场里的电梯一样，一直在上面磨磨蹭蹭，彷佛不是来载我的，是来送走我的。
右手出手了，幸好是一个投技，我苟活了下来，电梯终于来了，我直接使用“苇名抖刀术”，一边连按弹反一边退入电梯，对着电梯启动按钮狂按互动键，随着电梯门关闭，右手扭头缓缓离开，我瘫倒在椅子上，不知道游戏里的主角里昂，是不是有劫后余生的颤抖与激动。上岛之后反而就很好打了，因为流程剩的不多，所以将这三个成就分开做也不会花太多时间。
接着就是里昂的专家s+流程了。其实成就并不需要做到专家s+，全武器收集只需要专家A拿到芝加哥打字机就行，手炮可以打佣兵模式解锁。但我这个手残党玩家从未如此接近一款游戏的最高挑战，本着试试就逝世的想法，就开始了这个挑战。其实平心而论，我跟着黑桐谷歌的专家s+攻略，亦步亦趋，没有花太大的功夫。前前后后打了十几个小时，专家s+跟着攻略就没什么需要操作的地方，只是拼熟练度了，所谓“菜就多练”。可惜自己手残，又想把之前缺的村庄部分的宝物全收集做了，导致自己后边慢了将近半个小时，到最后冲刺圣堂的时候只剩10分钟了。只能说人都是逼出来的，我模仿着速通打法，把小怪喷到机枪堡垒上挡枪，自己赶紧溜过去，成功后真是满满的成就感。
后来就是 Aunt Wang 的DLC了。王阿姨没有里昂皮糙肉厚，敌人们也不懂得怜香惜玉，尽管有了经验积累，但初见难度感觉比本篇要难，当然也有可能直接开了硬核难度。通关之后，给王阿姨换上旗袍，给里昂换上礼服，就开始DLC的s+之旅了，依然是跟着黑桐谷歌的攻略。虽然在村庄配桑塔boss战和城堡骑士厅卡了一会关，但好在流程短存档次数多，比较游刃有余地达成了挑战。
《生化危机4》游玩感受
经过这一个月的游玩，我对《生化4》的喜爱溢于言表。玩起来爽，难度适中，有挑战性；既有数值的提升，又有个人技术的提升；流程紧凑，操作流畅，人物模型优秀，而且并不恐怖！！！
《生化2》是有人拿着鞭子时刻抽我，让我既因为恐惧要去杀死丧尸，又忧虑浪费了弹药，再加上皮衣暴君的步步紧逼，让人玩起来很有压力，如履薄冰。
而《生化4》就是十分爽快了，尤其在低难度下，看到小怪来追我，那不是压力，而是给我送物资的运输大队。
《生化3》则感觉处于两者之间，既不恐怖，也不爽快。Nemesis在开阔场地追吉尔着实没什么压迫感，毕竟人的恐惧来自未知。而完美闪避的操作还是需要练习的，高难度下丧尸的多段扑咬并不好躲。唯一的爽快就是无限火箭筒了，但高难度Nemesis最终形态实在是太粪了，本来《生化3》是我最有希望第一款全成就的游戏，实在是无法忍受毫无乐趣，又没有容错，还单调乏味的挑战。
我清楚的记得，在我挑战《逆命殊途》的时候，有一晚上打了很久的流程，睡觉时久久不能寐。那天晚上，不知道是空调太热，还是被子太厚，我连做了三个梦，我进入了西班牙与王阿姨并肩作战，挑战s+；我的高中时光；以及那个我爱而不得的女生。醒来之后我感觉既梦幻，又好笑。看来自己已经坠入了另一个时空的西班牙之旅，在那片从未踏上的土地上，我将自己生活回忆中的美好与遗憾投射于此。或许是玩太久玩魔怔了，亦或许是流连忘返与里昂与艾达的对手戏。
《生化危机4》中的人物与故事
在体验本篇时，我主要沉浸于游戏本身的爽快与好玩。而在DLC里，我更惊喜于游戏的人物塑造和表现手法。
艾什莉从开始的防备与警惕，到慢慢信任里昂，配合里昂，最后给里昂除完虫，两人配合默契，亲密无间。这种关系的建立与转变是非常自然顺畅的。而里昂抱着艾什莉步履蹒跚走向实验室的那一段也是氛围感拉满。“这一次······一定会不一样”是里昂对浣熊市梦魇缠绕的破除，更是里昂对正义、对拯救他人初心的坚守。
艾达王和2代一样，依然是收了威斯克的钱去拿病毒。Aunt Wang在西班牙又遇到了里昂，虽然嘴上说着“一点都不意外”，但和里昂见面都是提前躲起来然后给他个惊喜。王阿姨在任务途中，见证了里昂的执着，还有路易斯的救赎，这两点应该深刻地影响了她。
她不再像《生化2》里一样那么的把里昂当工具人（可怜的里昂被玩弄于股掌之中），而是在执行自己的任务时捎带手帮一下里昂，给他透露下情报。直到最后阳奉阴违地启动爆破程序，在紧要关头救下里昂和艾什莉，正如王阿姨自己所说，她也有自己的原则。她依然是为了完成任务拿到“琥珀”，但她每一次执行任务的时机与过程同里昂出奇的一致，很难不让人遐想这是缘分还是有意为之。
但旅途总有要说再见的时候，打败萨德勒之后，艾达拿到了“琥珀”，两人仿佛回到了《生化2》的钢架桥之上，只不过这一次，他们没有再拔枪相向。艾达邀请里昂一起撤离，但里昂表示“我们还是各走各的路吧”。王阿姨背过脸去苦笑的小表情里，不知是怎样的五味杂陈呢。里昂这句话也呼应了DLC的标题——《逆命殊途 separate ways》。
里昂和艾达看似一见如故、生死之交，但两人因为身份立场不同，他们之间其实有一条难以逾越的鸿沟，道不同难为谋。最后艾达在直升机上看着里昂与艾什莉逃出生天，金色的朝阳洒在大海之上，她又会作何感想？
《生化4》中还有许多令人印象深刻的对称和对比场面。
里昂和克劳瑟命中注定的对决，可以看作一个人的一体两面。里昂守住了追求正义的初心，而克劳瑟则堕入了对绝对力量的追逐。讽刺的是，克劳瑟不是主角，不是正派角色，即使他向power臣服，但还是没打过里昂。克劳瑟一口一个“新兵”，身为教官被新兵打败确实是丢脸的事。所以克劳瑟先是近身白刃战，然后设下重重陷阱，当这些都被里昂化解之后便恼羞成怒，直接变异。在生化危机系列里，变异了那就已经输了，最后克劳瑟选择让里昂送自己一程，体面的死去也是自己最后的遮羞布了。可惜最后尸体还被威斯克带走了，属实是惨。
另一个让人印象深刻的角色就是路易斯。路易斯是保护伞公司的研究员，又在西班牙帮助萨德勒研究寄生虫。可以说他与里昂真是冤家路窄，里昂从菜鸟警察到政府特工，执行的危险任务都有路易斯种下的果。路易斯释放了恶魔，却无法控制它，只能苟且偷生，寻求跑路。他制作了除虫装置，给自己消除了威胁，又与艾达达成了交易，以“琥珀”为条件带自己离开。只有亲手释放出恶魔的人才知道恶魔会带来怎样的灾难，就像《生化2》里的亚尼·伯金博士一样，路易斯也深知“琥珀”的灾难，他在能撤退的时候选择留下来去帮助里昂，真是令人钦佩。感觉游戏可以有一个副标题——《生化危机：救赎》。
惜命之人的牺牲总是令人动容的，路易斯拿起半截钢管，仿佛化身为了披坚执锐的堂吉诃德，向命运发起冲锋。可惜我并没有读过《唐·吉诃德》，要不然游玩这一段肯定更有感触。
路易斯最后英雄般的死去，其实也是最好的结局。如果路易斯能够逃出生天，那他也难以获得安宁。要么被威斯克拉去继续研究病毒，要么被政府带走研究反病毒，只不过是从一座牢笼转移到另一座监狱。“匹夫无罪，怀璧其罪”，拥有天才头脑的个人只能成为各方势力抢夺的棋子，路易斯只能被他释放出的潘多拉魔盒所困毙。路易斯最后伟大的冲锋，也是最好的解脱了。里昂在最后手执权杖，仿佛化作了手执长矛的路易斯，给了萨德勒最后一击，也是对这位刚认识不久转瞬即逝的朋友最好的慰藉了。
总的来说，《生化危机4重制版》是一部极具英雄主义和浪漫主义的游戏，游玩方面扎实耐玩，人物塑造立体生动。作为我第一部全成就的游戏，我会永远记得这一段险象环生、荡气回肠的冒险。