从十几年前玩到的《要塞》开始，我对欧洲城堡产生了兴趣。从《全面战争》、《天国拯救》、《十字军之王》、《战地1》等游戏，玩家可以一窥欧洲的城堡、要塞发展史。
中世纪：木与石，方与圆
（西）罗马帝国的灭亡是欧洲文明的一次倒退，城防技术也跟着大大的打了一个折扣。
在维京人肆虐的中世纪早期，欧洲各地的封建领主们为了保护自己的领地与财产而修建了一批批的城堡与要塞，逐渐形成了很有特色的“城堡文化”。
罗马帝国遗留下来的石质城防工事被加以利用，但欧洲小领主们既没有新建石头要塞的技术能力也缺乏相应的人手资源，所以此时新修建的要塞以木堡为主，形式也很简单，通常是在小山丘上修建一座木质主楼，之后再在四周围上栅栏。
“全面战争-中世纪2”：中世纪早期的要塞
欧洲11世纪的一大标志性历史事件是法国诺曼底公爵威廉挥师渡海进攻英国，史称“诺曼征服”，这场军事行动在开启了英国诺曼王朝的同时也为英格兰带去了欧洲大陆的要塞技术。
彼时英国本土要塞技术的落后是威廉能取得胜利的一个因素。在知名的黑斯庭斯战役中，威廉对战刚刚击败维京人后回师的哈罗德国王，竟还是险些在英军的盾墙前翻了车，如果沿途英军能凭借足够优秀的要塞拖延威廉脚步的话，这场决战胜负难料。
为了能牢牢控制住自己打下的江山，威廉在英国大兴土木。根据记载，很多要塞仅在几个月内便得以完工，故可以推测，这些要塞多为木质。在《文明5》的剧本战役“1066年：维京人的命运之年”中，诺曼底公爵“征服者”威廉的派系特性便是剑士可以修筑堡垒。
“诺曼底”意为“北方人的领地”。“诺曼人”意为“北方人”，是维京人的后裔。
11世纪末期，威廉修建了著名的“伦敦塔”（“白塔”），这也是这一时期少数新建石质要塞中的经典之作。彼时，“射击孔”这一设计尚未出现，所以石质主楼主要用于被动承受攻击，凭借厚实的城墙抗住敌人的破坏，为守军换取更多的时间。
“帝国时代4”中的白塔
在12世纪，石制主楼开始普及，随后城墙也变得越发完善。主楼的作用从防御的主要依托逐渐退居二线，成了守军最终退守的据点。
参加东征的欧洲十字军战士们见识到了东方文明及拜占庭帝国以强盛国力修建出的雄伟建筑，君士坦丁堡甚至拥有三层城防。等到法兰克人在叙利亚建立了根据地，新建立起的城堡也拥有了箭塔、多层城墙等设计。
城堡的主楼和塔楼本以方形居多，但因为方形建筑的四角比较容易被地道等攻城手段损坏坍塌，故城堡内的高层建筑逐渐向圆形演变。这从方到圆的变化在一定程度上也是受十字军东征时东方世界及拜占庭帝国建筑风格的影响。
13世纪的城堡在此基础上发展出了更精细的工事，同时加入了外形艺术上的考量。这时的欧洲要塞终于与大众心中的城堡经典形象无异了。
“全面战争-中世纪2”
火炮自14世纪开始应用在欧洲战场上，并在15世纪成为围城的主力武器之一。其中最知名的应该是奥斯曼土耳其帝国的“乌尔班巨炮”，它直接敲响了拜占庭帝国的丧钟。
“帝国时代3”的土耳其重炮。“帝国时代3”的剧情从马耳他战役开始，这也是历史上非常知名的一战。土耳其派遣大军进攻小小的马耳他岛，最终却无功而返，打破了奥斯曼土耳其帝国的光环。
随着火炮技术的发展，高而薄的中世纪城堡在攻城火炮面前变成了任人欺凌的玩具。同时，地方领主再也不能凭旧式的私人城堡抗衡国王的大军，所以说火炮在一定程度上为欧洲国家（比如法国）的集权统治做出了“贡献”。
15世纪末的1494年，法国国王查理八世大举入侵意大利，凭火炮轻易占领佛罗伦萨、罗马等地。作为回应，意大利人开始改进城墙的修筑方案，着力于提升城墙的防炮击能力，并将圆形塔楼改为多边形。欧陆城防技术进入了棱堡的时代。
“帝国时代3”里的马耳他堡垒，凸出的多边形城墙成为了主流设计。
文艺复兴后：火炮、几何学、星形要塞
在16-17世纪荷兰地区反抗西班牙人的“八十年战争”中，意大利人的设计精髓得以继续发扬。
为了足以承受火炮的弹丸，新式要塞的城墙变厚变矮。相比于圆形建筑，改为多边形的城墙更利于守军集火射击并尽可能形成交叉火力。
“全面战争：拿破仑”中的棱堡。附带了独立的三角堡。
“十字军之王3”中对意大利新式要塞的注解
我初中时特别迷大仲马的小说《三个火枪手》，书中的一个桥段就是主角一行人与一位龙骑兵打赌说要在一座棱堡里守上一个小时，不论敌人如何进攻也不撤退。
电影“铁面人”——《三个火枪手》主角达达尼昂冒险的终点。当时的小李子是真嫩……
“P5”春的面具“米莱狄”就出自《三个火枪手》。米莱狄是此书中的女反派，最终被处决，所以面具米莱狄没有脑袋。书中的米莱狄善于蛊惑人心，游戏里的米莱狄是念动属性，很合理。
Adieu，法语，意为“永别了”。
在棱堡的全盛期，要塞演化为美丽的星形，几乎任何位置的敌人都能受到要塞的交叉火力。为了攻陷这种怪物，折线掘进后近距离炮击成了攻城的好办法，要塞攻防战随之也变为了数学家与工程师的舞台，一流的工程/攻城师甚至能精确算出攻陷一座要塞需要花费的弹药量。
“辐射4”中经玩家修复的城堡（BV1tr4y1a7P8）
矛与盾：17世纪顶级攻城专家与要塞设计师——塞巴斯蒂安·勒普雷斯特雷·德·沃邦
从几何学来讲，星形要塞通常占地面积很大，这既增加了修建要塞的时间，也对地形产生了要求。作为解决方案，出现了面积更小、更灵活的多边形要塞。
多边形要塞
拿破仑战争：城墙的价值消退
相比于18世纪的“七年战争”，19世纪拿破仑麾下的法国军队更加灵活，火炮技术、后勤体系也更成熟。在新时代战略战术的影响下，军队可以绕过坚固的要塞侵入敌国，城墙的地位越来越尴尬。军队常在乡间田野进行决战。
“全面战争：拿破仑”里的“滑铁卢战役”关卡，英军需要依托村庄进行防守，等待普鲁士援军。在历史上的滑铁卢战役中，英军线膛枪兵依托庄园进行防御，给法军造成了很大的麻烦。
拿破仑战争之后，曲射炮火越来越强大，要塞变得有些接近于工事体系、重炮阵地，传统意义上的城墙几近消失。
在20世纪的一战时期，老旧的要塞体系被混凝土进一步加固，成了法国人抵抗德军的据点。
“战地1”中一战时的法乌克斯要塞（图片来自网络）
二战时，钢筋混凝土修筑的碉堡体系展现了最终的光辉。其中最经典的当属第三帝国在海岸线上修筑的“大西洋铁壁”。
“荣誉勋章：联合出击”中的奥马哈滩，远处高耸的碉堡令人望而生畏（图片来自网络）
在内陆，二战期间德国共修建了8座“防空塔”，堪称钢筋混凝土怪物。
别说打了，这玩意拆都不好拆
"使命召唤14"中的防空塔
结语
看欧洲史的一大有趣之处就是能明显感受到科技对战争的影响。非常可惜的是一些明明很有趣的历史题材始终少有游戏制作公司涉足。我十分感兴趣的三十年战争还没有在“全面战争”系列中出现过，十分适合改编为游戏的《三个火枪手》也从未有大作出现。希望有朝一日能得偿所愿。