前言：我又回小黑盒發沒人看的廠商故事啦！截圖帶字幕的是我自己視頻裡的截圖。
1985年，科樂美公司的程序員橋本和久剛剛接手了一款街機遊戲的移植工作。
當時科樂美的紅牌街機遊戲：宇宙巡航機《Gradius》
這個叫做宇宙巡航機的飛行射擊遊戲，正在日本的街機廳裡火熱流行，他要將它移植到北美的任天堂遊戲主機“NES”上面。在當時的北美，這樣一款遊戲絕對能夠大賣。
但他很快遇到了一個問題，在那個年代，街機遊戲為了吃掉玩家手裡的遊戲幣，大多都會設計的比較困難，橋本和久的遊戲水平一般，很難把這款遊戲順利打通，不方便完成移植後的測試工作。
一個字形容：菜
為了解決這個問題，他擅自在程序里加了一行測試代碼，可以讓自己操控的飛船瞬間火力全開，通關不再困難。當時的他並沒有想到，這行代碼竟會在遊戲發售前忘記刪除，被一起製作進了遊戲卡帶，再被玩家無意發現，最終廣為流傳成為了舉世聞名的作弊碼，還被科樂美公司“官方玩梗”，在後來出品的大部分遊戲裡都加入了這行“咒語”：
上上下下左右左右BA
↑↑↓↓←→←→BA START
科樂美老總的“武士道”
不同於今天玩家們能聽到的許多罵名，科樂美這家公司，也曾厚待過許多遊戲製作人，那些展露出才華的員工，當年都曾在這家公司裡得到傾力支持。
友善的手勢
1981年入職的元老級員工田中富美明，成為了公司創始人上月景正的女婿，擔任過多個科樂美子公司的總經理、董事長、副總裁。原本只是普通程序員的小島秀夫，因為主導開發的遊戲大賣，得到了公司的一路扶持，主導了多部作品的開發，被推上前臺化身玩家心中的明星，名字被印在實體光盤上，出任子公司的副總裁。初次加入惡魔城項目組的五十嵐孝司，就能憑藉自己的想法與創意，干涉和改變遊戲的核心玩法，在項目開發途中升任總監，編纂了整個系列的劇情歷史，讓這個本屬於科樂美的經典IP，與他自己的名字高度綁定。
五十嵐孝司成名後接受Gamespot採訪
這些待遇不可謂不好，只是在招賢納士、以禮相待的表象下，科樂美，或者說科樂美的唯一掌權者上月景正，對員工的好並非完全出於對他們的賞識，更不是一家公司對員工的慷慨。其本質是皇帝賞賜臣民的傲慢，暗藏著下級徹底服從上級的要求，他的管理策略、審核標準，更像是日本江戶時代誕生的武士精神。這裡所指的，不是遊戲與小說作品中描繪的那些武人形象，而是一種代表著封建統治的落後思想。
歷史上的武士精神並不像如今日本的動畫和遊戲中刻畫的那麼美好
1603年，被無數遊戲濃墨重彩描繪的日本戰國時代剛剛結束不久，德川幕府建都江戶（現日本東京），開啟了對日本的統治。正如經歷了春秋戰國、秦末起義的華夏大地上，漢武帝推行的“罷黜百家，獨尊儒術”，統一了天下正統思想，穩定了漢朝的封建統治，江戶時代的統治者也需要一種能夠穩固政權的思想與精神。於是他們給那些在戰國時代掌握兵權與武力的家族制定了諸多法規，最重要的一條就是“得主盡忠，克己報恩”。所有的武士，都以效忠自己的主君為榮耀，一旦效忠的勢力滅亡，還要觸發“切腹自盡”，丟棄自身性命換得忠誠的名譽。那些珍惜自己性命的人，還要揹負苟且貪生的汙名，被人們稱作浪人，終生不得投靠地方政府，出仕為官。
日本武士電影《雨停了》
科樂美的逆天管理
科樂美對待員工的方式，正是這種陳腐落後的愚忠規矩。他們會監控員工的工作條件，不允許他們擁有自己的企業郵箱地址，下放有不忠跡象的員工，讓那些對公司心懷不滿的遊戲開發人員去當保安，或者清潔工。離職員工則一律視為叛徒，他們會否認離職員工的在職業績，給員工的再就業創造層層障礙。他們不允許離職員工在個人履歷上填寫曾在科樂美任職，聲稱“你離開了公司，就不要再借助公司的名聲。”
搞笑的是當年為《合金裝備》拍攝的遊戲廣告裡真的有人出演過科樂美的清潔工
他們利用董事會高層的廣闊人脈，利用黑道紛爭時期結交的門路，利用商業合作伙伴的關係，處處為難離職的人。招聘獵頭給其他遊戲公司推薦人選的時候，一定會強調此人曾在科樂美公司任職，讓對方自行考量是否要繼續瞭解和聘用，有些遊戲公司甚至因為招收科樂美的離職員工而遭到科樂美的法律投訴。
這些惡劣的手段行徑，正如武士精神的規則裡，那些浪人終生不得投奔任何勢力，只能流落在外。你為科樂美工作的時候，就像家臣效力於君主，有能力者受到賞識、提攜、信任，大權在握，但無論你有多大的權力，還是必須對“主公”唯命是從，無論你曾經立下多少汗馬功勞，也可能會有一日淪為棄子。而這些看似功高震主的“臣子”，科樂美對待他們的手段變本加厲，各種操作令玩家粉絲怨聲載道、憤怒不已。
日本黑道電影《極惡非道》，忘記是第幾部了，私密馬賽！（鞠躬）
小島秀夫的離職
2012年，創始人上月景正的兒子，科樂美的社長上月拓也，親自打電話給小島秀夫，希望他能夠接手寂靜嶺的續作開發。當時寂靜嶺系列因為叫好不叫座，銷量一般，整個項目已經擱置了多年。小島本人在接觸了這款公司內的經典IP後，也非常感興趣，認為這種敵人緩慢移動、場景集中在室內的遊戲，能夠讓製作組把更多的精力投入在提升遊戲性和畫面上。在後來的幾年裡，他一邊主導著高成本的《合金裝備5：幻痛》的開發，一邊帶領團隊製作出了一個一小時流程的“試玩版寂靜嶺新作”《P.T.》
這個試玩版本在2014年科隆遊戲展會上吸引了無數關注，收穫了大量好評，許多遊戲玩家都稱之為史上最好的恐怖遊戲，在2014年8月上架Play Station遊戲商店免費下載試玩。
值得一提是，《P.T.》還是小島秀夫與導演吉爾莫·德爾·託羅（執導過《潘神的迷宮》《環太平洋》《水形物語》）、演員諾曼·瑞杜斯（弩哥）合作開發，諸多要素的層層累加，讓這款預告遊戲的業內影響力、商業潛力以及玩家聲望都達到了頂峰，它的正式版本似乎馬上就要破殼而出，成為恐怖遊戲的里程碑作品了。
《P.T.》裡的弩哥
但很快，一場公司內部的權力矛盾爆發了。
正如前文提到的“功高震主”，彼時的小島秀夫，在遊戲行業萬眾矚目，TGA的主創者傑夫曾經直言“小島秀夫就是遊戲圈裡最大的明星”，他的個人計劃與言論都會嚴重影響到公司的發展軌跡，在上期我們提到過，科樂美這艘大船的掌舵人，只能是創始人上月景正和他的繼承人、他的家族，整個科樂美的七人董事會，有四人是上月景正和他的親屬，小島秀夫的存在，已經嚴重威脅到了公司的高層權力，他甚至還打算終止科樂美的搖錢樹——合金裝備系列的開發，他不想強行續寫合金裝備世界的劇情，好的故事終有結束，不該讓合金裝備依靠往日的輝煌收割粉絲們的情懷。這和科樂美一直以來儘可能壓榨IP剩餘價值的策略背道而馳。
遊戲製作人開籤售會是什麼概念，什麼概念
2015年，高層內部已經決定要將小島秀夫掃地出門，他們早早地在所有的宣傳海報和光盤封面上刪除了他的名字，在三月份撤掉了他的董事席位，四月份下架了P.T.的試玩版本，終止了遊戲開發，七月份關閉了小島工作室，但在九月份，《合金裝備5：幻痛》還要發售，為了不影響銷量，科樂美對外宣稱小島並未離職，只是長期休假，讓粉絲們不要擔心。這場“長期休假”的謊言沒有持續很久，十月份，也就是遊戲發售一個月後，小島秀夫在公司拍攝了散夥照，看上去像是“好聚好散”，他為公司帶來了收益和IP，公司的扶持讓他收穫了粉絲和名氣。
小島散夥照
然而在12月份，遊戲界的“奧斯卡”，TGA頒獎典禮上，《合金裝備5：幻痛》獲得了最佳動作遊戲和最佳配樂獎項，主持人傑夫卻非常遺憾的告訴大家，遊戲的製作人小島秀夫今晚不能來到現場領取任何獎項，因為小島身上還有科樂美公司的合同，科樂美不允許他參加這次頒獎典禮。現場的觀眾一片噓聲，網絡上的玩家紛紛譁然。
傑夫：unfortunately
科樂美很快就遭到了玩家的大量抨擊，但他們對小島秀夫的針對還沒有結束。他們急於擺脫小島秀夫為《合金裝備》這個IP打上的個人印記，在他離職後馬上宣佈了新的續作，
《合金裝備：倖存》，這是一款四人聯機合作的喪屍題材遊戲，需要全程聯網，也缺乏好的單人劇情。為一個經典的冷戰題材潛入類單機遊戲，推出與世界觀格格不入聯機打喪屍續作，這個項目在策劃之初就明顯透露著失敗的氣息。2016年，在一檔索尼的娛樂節目上，主持人詢問小島是否參與了《合金裝備：倖存》的開發，他連連否認，笑著說他從沒想過合金裝備的世界裡會出現喪屍，並特意強調，這僅僅是他個人的看法。
小島秀夫和新川洋司都繃不住了
就是這麼一句無傷大雅的個人見解，都要被科樂美逮住機會，科樂美給小島秀夫寄出一封信件，指責他損害了公司的聲譽。以此為由他們宣稱小島違反了合同條款，拒絕為他支付剩餘的薪水。
同樣在2016年，小島離職後重新組建的工作室，找到了有七千多家企業參加的IT行業健康保險協會，為工作室的員工購買健康保險，但他們的加入申請沒有得到通過。對方給出的理由是他們需要先向主席展示申請，才能召開會議決定是否通過申請，但這份申請書不能向主席展示。那位主席的名字是東尾公彥，科樂美創始人上月景正的外甥，當時的科樂美公司董事，未來的科樂美公司總裁。
都是科樂美的人，小島秀夫拿什麼跟科樂美鬥？
惡魔城的雪藏之路
另外一位製作人，五十嵐孝司則希望能夠在遊戲紛紛3D化的21世紀，用更好的畫面技術去製作原汁原味的2D惡魔城遊戲。惡魔城系列在公司高層指示下做出的《惡魔城：暗影之王》與《暗影之王2》，看似畫面提升巨大，卻丟失了自己的靈魂，套著惡魔城IP與人設，模仿時下火熱的動作遊戲。在面對同時代的《鬼泣》《獵天使魔女》《戰神》時毫無優勢，一代由小島秀夫掛名監製，依靠惡魔城IP積攢的人氣，賣出了一百多萬份，二代全程外包，發售後口碑崩塌，銷量暴死。
惡魔城不做去做ACT，那你也做好點啊！你做成FF16那水平，他能暴死嗎？暴不了一點
要知道惡魔城在紅白機上的初代遊戲也賣出了一百多萬份，在全球玩家數量遠超上世紀的2010年，一款頂尖IP的新作銷量只能跟1986年的初代持平，已經是非常慘淡的下場了。面對這種情況，科樂美高層不但拒絕接受“高品質2D惡魔城”的提案，還打算將這款與五十嵐孝司高度綁定的IP徹底埋葬，在2014年，科樂美砍掉了惡魔城的開發部門，五十嵐從公司離職，他為惡魔城整理的劇情正史被公司從官網刪掉，他們不遺餘力的想要除掉他給惡魔城帶來的影響。任何人為公司製作的遊戲，都是完全屬於公司的，你在公司的時候，你是遊戲的製作人，你是工作室的領導，但你離開了公司，就不該說這是你做的遊戲，更不能代表這款遊戲上臺領獎。這就是科樂美的規矩。
然而廣大玩家群體不是傻子，科樂美的員工也不是。小島工作室被關閉後，許多成員紛紛離職，跑到了小島重組的工作室裡，名字仍然叫小島工作室，員工仍然是那批人，索尼公司明白小島在遊戲業界有著怎樣的影響力，資助他開發了《死亡擱淺》。
小島離開科樂美倒是更藝術了
五十嵐孝司離開了科樂美，沒有了惡魔城的版權，並不影響他為它開發一款精神續作。
這款叫做《血汙：夜之儀式》的精神續作在kickstarter網站發起眾籌，第一天就獲得了140萬美元，並在一個月內籌到了550萬美元，是當時整個網站上金額最高的遊戲眾籌項目。
血汙是真的很好玩啊盒友們！！米莉婭姆萬種穿搭隨心所欲
玩家們的心從來都不會站在一個一意孤行的商業公司那邊，他們選擇了優秀的製作人，願意給他們帶來好玩的遊戲的製作人。
但也有一位前科樂美遊戲製作人內田明理，在經歷了初出茅廬-備受賞識-主導遊戲開發-被掃地出門這樣的職業歷程之後，雖然也入職了新的遊戲公司，還擁有自己的全新工作室“內田實驗室”，卻搞起了乙女向的虛擬偶像，似乎沒有繼續開發遊戲的想法了，出自他手的“國民女友”《愛相隨》系列，可能我們也沒有機會，再見到它的續作，或者精神續作了。
內田明理
結語：下篇主要講的是科樂美的戀愛GAME和愛相隨系列，下下篇則是遊戲王。文案是視頻文案觀感不完美，感謝諒解，後續會抽空一點點搬過來。感謝大家的閱讀！祝盒友們都能玩到自己喜歡的遊戲！
