文/王丹
在初次游玩《卡库远古封印》（下称《卡库》）这款国产游戏时，我被朋友问的第一句话是：“国外哪个厂做的？”
这款半开放世界RPG游戏于今年5月4日在Steam上架EA版本，目前好评率80%。主角卡库需要探索四片大陆，解决各地的灾难问题，以拯救世界。在这期间，玩家需要通过布满机关和谜题的副本、挑战各类BOSS，来提升自己的装备和技能。
《卡库》由深圳厂商槟果游戏研发，但如果不刻意提醒，可能很多人第一眼不会辨认出这是国产作品。一方面，《卡库》在美术上没有采用国内主流的二次元或国风仙侠，而选择以原始人为题材背景的卡通画风；另一方面，这款产品的BOSS战和机关解谜，对玩家的理解和操作提出了一定要求……这些设计看起来有些反常，特别是考虑到商业收益，估计没有太多厂商会愿意做这种游戏。
让这件事更显离谱的是，据官方B站视频，《卡库》研发团队只有20人，且目前没接受过外部投资。也就是说，这家厂商的老板自掏腰包好几年，让20人开发了一个背离主流商业化设计的半开放世界单机游戏。
制作人Brian
客观来说，《卡库》目前并没有取得巨大的商业成功。就设计来看，这个结果是可以预见的，但他们却仍坚持做完这款产品，这让我有些疑惑：这样做是为了什么？没接受外部投资又是为什么？……在《卡库》EA上线后不久，葡萄君找到制作人Brian，和他聊了聊。
他告诉我，《卡库》的立项从商业上来看，确实是难以成功的，这也导致他们曾被外人调侃成傻子。他们的故事让我再次认识到，在先前大厂人才战，以及当下大作新品横飞的影响下，小团队想要坚守自己的理想，很难，但并非没有意义。
01
30多岁入行当制作人，
零经验也敢做半开放世界
葡萄君：你之前参加过哪些游戏制作？
Brian：我最早在一家动画公司工作，先前没有游戏制作经历。2016年进入槟果后，我担任过VR游戏《冰原传说》的制作人，再后来就做了《卡库》。从工作内容上来看，我算是在2016年跨行转入游戏行业、从零开始的。
葡萄君：跨行的时候，你多少岁了？
Brian：我是1983年生人，当时三十多岁。虽然初入游戏行业时年纪不小，但我并不是完全不了解游戏。我小时候玩小霸王，初中去电脑房，后来接触DOS游戏，再后来玩《大富翁》《命令征服》《石器时代》《传奇》……也算是目睹了国内游戏业的发展。之前在动画公司工作时，我也是白天上班，晚上在《魔兽世界》“加班”。
葡萄君：为什么这个年纪还想到转行？
Brian：一开始我不是为游戏而来，是为了VR。进入槟果后，我和另外3位同事，一起为一家房地产公司制作了VR样板间。
2016-2017年，正好是VR游戏火热的时候。我和3个同事商量了一下，既然手头有技术，为什么不试着做VR游戏？我们老板也正好有进军游戏行业的想法。所以我们就在2017年立项，4个人花半年时间制作了VR游戏《冰原传说》。
葡萄君：这和之后的《卡库》有联系吗？
Brian：我们带着《冰原传说》参加了索尼的活动。当时索尼希望扩大与国内厂商的合作，问我们有没有意向做一款PS游戏。我们本来就喜欢玩游戏，被索尼一鼓励，立马有了信心。所以活动结束没多久，大概是在2018年初，我们立项了单机游戏《卡库》。
葡萄君：当时没考虑做更赚钱的手游吗？
Brian：没有。手游发展确实很快，但当时成功的手游，商业味都比较重，需要玩家每天上线、做任务，就像上班打工一样。而我们想做的是一个内容丰富的游戏。
不过随着时间推移，我们现在也能看到一些重内容的手游火起来了。我觉得这和手机硬件提升也有关系。随着硬件发展，以后可能还会有更多形式、内容和单机游戏类似的手游出现。但就当时来看，手游确实不是我们想做的。
葡萄君：为什么你们4个人，就敢决定做半开放世界游戏？
Brian：我们一开始根本没敢往“开放”上想。原计划只是做一个线性、流程不长的ACT主机游戏。但后来团队、老板，都抬高了对《卡库》的期待，希望能做体量更大的产品，所以最后决定改做半开放世界，老板也同意我们补充团队成员。
葡萄君：线性游戏不是也可以把体量做大吗？
Brian：第一，我们没有那么多文案。线性游戏往往需要好的剧情，这不是一个文案可以解决的。我们团队不大，资金也有限，不可能砸钱招多个文案。
第二，我们没有那么多美术。线性游戏里，玩家每过一个关卡，游戏都需要呈现视觉变化，所以能复用的美术素材也很少。但我们美术人员数量是有限的，建模师也只有一个人。
葡萄君：改做半开放世界，就能解决这些问题吗？
Brian：我们做了些取舍。比如剧情做得比较简单，这样文案压力会小一些。美术方面，我们的探索区域分为四个，相当于四个主题、四种氛围，同主题地图内素材可以复用。
这样一来，我们就可以把更多精力放到机关解谜、BOSS设计上。《卡库》的玩法系统，其实也是在鼓励玩家多下副本、多打BOSS战，来获取装备、技能点。
技能升级分支
葡萄君：你之前没做过这种类型的项目，是怎么摸索研发流程的？
Brian：现在回顾起来，整个研发流程其实和我们最初预想的没太大区别。我们团队大部分人都喜欢玩单机游戏，所以会总结、分析其他产品的处理方式——比如录屏，一帧一帧去看别人怎么做动作融合，再自己尝试。我们就是通过这种最笨的办法，学习怎么研发半开放世界的。
葡萄君：第一次做半开放世界，你怎么知道自己设计的玩法方向是对的？
Brian：所以从2019年开始，我们每年都带着《卡库》在国内外参加各种展会、行业分享会。可能很多人以为这是为了宣发，但其实我们最主要目的是通过和玩家、同行交流，来验证玩法。
据官方视频，2021年他们参加了
国内外共计15个活动
葡萄君：频繁参展成本应该不低吧？这样参展有效果吗？
Brian：小团队哪来的钱，我们都是拿一些很边角的位置，或者蹭友商展位。比如2020年ChinaJoy，我们是蹭Epic展位展出的。
参展效果是有的，我们确实看到了一些玩法问题。比如，先前《卡库》战斗难度其实比较大，因为我们的战斗设计师是魂类游戏爱好者。团队其他人劝过他降低难度，但劝不动。后来他在展会现场听到大批玩家吐槽难度，一下子冷静了许多，后来默默把难度调低了。
葡萄君：为什么先上架EA，不等完整版？
Brian：我想用时间逼一下团队，因为优化是没有尽头的，团队总会想到新的玩法机制，美术也会有新点子。而且，我们急切需要一次大规模验证，才能明白我们做的东西市场到底认不认可。
葡萄君：我看到有一些玩家在吐槽你们的美术。
刚上线EA时的主角形象
Brian：我们一开始就定位做面向全球的游戏，所以美术风格并没有特别偏向部分国内玩家的喜好。当然，大家不喜欢我们的美术，还有一个原因：《卡库》主角形象几年前设计完后，就没有再改过。从模型精度来说，跟现在迭代过的其他美术资源看起来不匹配，一对比就显得粗糙。
上架EA前，我们已经意识到这个问题了。但那时我们的系统设计已经定型，急切需要与玩家见面、得到验证。所以我们最后决定先上架EA验证玩法，后续再改角色建模。
目前团队已经在着手调整主角建模
这还只是我们目前改动工程的一部分。现在在做的，还有新探索玩法、任务线、BOSS挑战赛，以及地下遗迹副本，我们也在继续优化场景氛围。我觉得能通过玩家的反馈发现问题、完善设计，上架EA才有意义。所以也希望更多玩家来评价、讨论《卡库》，这样我们才能把它做得更好。
更多可交互的探索内容
葡萄君：有部分玩家说你们抄袭《塞尔达：王国之泪》《柯娜：精神之桥》《渡神纪：芬尼斯崛起》。
Brian：我们2018年立项，玩家提到的这些产品都是后来上线的。我们看这些游戏都得仰着头看，玩家把《卡库》和这些大作摆在一起，无形中把我们抬到了一个原本不可触及的高度。
葡萄君：还有一些声音，吐槽太多厂商跟风做开放世界。
Brian：别人我不清楚，至少我们真不是跟风，《卡库》立项之初，国内开放世界游戏没有现在这么多。主要问题是，我们团队规模小，资金不够充裕，所以研发速度没有大厂快，产品上线比较晚，看起来就像跟风了。
葡萄君：看到其他开放世界产品陆续上线，你不急吗？没考虑过调整方向？
Brian：如果在市场影响下不断调整方向，团队早就散了，永远做不出产品。
葡萄君：团队现在心态怎么样？
Brian：心态挺好的，因为很多东西明确了。之前没上EA的时候，大家心里没底，不知道这个产品究竟好还是不好。现在很多同学会边看玩家直播、边改自己手头的内容，不需要我再重复强调应该改什么东西。
这是一个非常好的引导：被一些玩家评论打击后，他们自然知道哪些地方应该调整。但前提是要控制团队碰壁的风险，如果他们心理上承受不住的话，碰壁只会起反作用。所以我平时会注意他们的状态，该调整调整，该鼓励鼓励：“不就是上线EA嘛，又不是世界末日。”
02
小团队最难过的坎：
人才战
葡萄君：你们团队现在有多少人？
Brian：研发有20人左右。算上槟果的老板和其他后勤运营人员的话，总共30人。
我们最初招了很多零经验，但玩过单机游戏的应届生，因为早期也找不到太多有单机制作经验的游戏人。大部分有从业经历的老手做过手游，比较懂数值和商业化，但《卡库》不是这种游戏。所以有时候我们发现，有行业经验的人，提出的想法可能还没有应届生的好。
虽然当时招人门槛放得比较低，但我对团队成员要求却很高。因为我们是小团队，每个人都必须身兼数职。比如说原画岗位，在大厂里可能只负责画角色，或者场景、装备，但在我这边，你可以擅长画角色，同时还要能画场景、UI。对于策划，我也要求他们不只是做好本职工作，还要提升自己的表达和鉴赏能力。
项目地编Snake吐槽美术人力吃紧
葡萄君：你怎么评判策划的鉴赏能力？
Brian：比如说你提了一个美术需求，我会要求你把相关的特效、音效等各方面内容都写清楚，这个需求必须是一个完整、合理的方案，因为负责美术、音乐的同学可能没有多余时间去反复确认细节。同样，我也会要求策划熟悉PM的工作流程，让他们明白，自己并不是把方案交出去就完事了，后续还应该继续跟进这条线。
说实话，我对他们要求可能是有点高。
葡萄君：要求这么高，招人顺利吗？
Brian：2019年，我们团队就扩张到十几人了。但到了2020年，我们因为居家办公的原因，项目推进速度变慢。加上那时国内游戏行业开始打人才战，很多人陆续离开了槟果，连核心人员都走了一些。这样的情况持续了大约一年。
人员动荡这个事对我们造成了很大负面影响，项目很难继续推进。这也是我回想《卡库》整个制作流程，觉得最难过的坎。
葡萄君：除了人才战，你觉得人员流失还有其他原因吗？
Brian：有。我们之前目标太不明确——大家都希望把游戏做好，但总是没法敲定要修改什么内容。所以我提出了两个新要求：
第一，团队成员讲方案的时候，其他人不要老想着第一时间去反驳，不要做猜测、妄下定论。以前我们开会，有时候策划讲方案不到两分钟，就有人说不好，可能不是因为方案写得不用心，而是反驳的人仅凭自己脑补内容就做判断。
打个比方，大家总说程序和策划是天敌，为什么？——策划想的是一个假设，他脑中浮现的是唯美的画面，但程序听完之后，只会觉得这个东西实现起来很变态，所以会第一时间表示否认，他可能也没有思考：这个内容做出来究竟好不好玩。所以我会希望程序不直接否定，而是点出这里面的实现问题，比如这个设计是为了解决什么问题？有没有工期更少、成本更低的解决方案？
第二，如果你一定要直接反驳、推翻方案，也可以，但必须给出对应的替代方案。之前我们展示进度内容时，问团队觉得有什么问题，很多人说得天花乱坠，等我问怎么解决时，就都沉默了。但我们需要的不仅仅是看到问题，更重要的是怎么解决问题。
葡萄君：听起来，感觉你们团队之前的氛围有些压抑。
Brian：毕竟这个项目做了5年才上线EA，研发过程中，时间流逝肯定会让团队感到焦虑、浮躁。
另一方面，团队也承受了一些心理压力。最早带《卡库》参展的时候，很多玩家和同行了解到一个无名小团队想在国内做单机游戏，直接调侃我们是傻子——手游发展得热火朝天，你们有技术，为什么不去赚钱，反而做费力不讨好的事？而且当时国内也不太具备孵化单机游戏的环境。
但随着我们连续几年参展、更新游戏，一些人对我们改观了：他们居然没跑路，还在做。有些玩家也因为我们坚持的态度，选择长期关注、支持我们的游戏。
另外，我也会组织团队打拳。一发面是让他们发泄，另一方面，我希望他们能锻炼出一种敢于直面困难的心态：“打拳我都不怕，会怕你？”
采取新的管理方法后，我们人员流动就小了很多。2021年团队规模达到20人左右，一直保持到现在。
03
没做出惊世骇俗的爆款，
但不后悔
葡萄君：有人找你们聊过投资吗？
Brian：有，挺多的。有些投资人一上来就问我们做不做手游，但老板和我们并没有把《卡库》当成一个纯粹的商业化产品——我们主要是想通过这个作品，让别人知道深圳有一家叫槟果的公司，能够低调地把一件事坚持做下去。可能《卡库》现在有很多不足，不是什么惊世骇俗的爆款，但我希望它能体现我们的研发水平。
这不意味着槟果永远不考虑收益，只是我们觉得需要先巩固好热爱和坚持，做出产品来，才有自信去跟投资人进行商谈，不然也没有什么话语权。
葡萄君：就投资角度来说，手游确实比较受重视，你怎么看待这个情况？
Brian：大势所趋。现在不少用户喜欢快餐文化，比如说，一个短视频只有几十秒，这些作品往往只在乎如何快速抓人眼球。现在很多游戏也是这样，只想让用户快速消费。我个人更希望看到有观点输出的作品，而不是快消品。
当然，我并不是说现在这些游戏不好，大家设计游戏的出发点、目的不同，可以理解。但商业成绩好像成了现在评判游戏成功与否的唯一指标，没人关注作品背后是否有文化输出。
葡萄君：你会对此感到不满吗？
Brian：不会，时代在发展，所有人都要学会习惯。说不定以后又会出现一个新模式，颠覆我们对现有游戏的认知，这很正常。
葡萄君：现在回看跨行转入游戏业这个事，你会后悔吗？
Brian：我对我做过的所有选择都不后悔。我最初想过，如果在槟果做不下去的话，那就在深圳自己创业。可以说，我是抱着“不成功便成仁”的心态来的。
我自己的想法是，只要能把项目做好，从经验，或者技术、收入上来说，让整个公司受益，让团队里所有人受益，就可以证明我的价值。现在看着团队这帮人越来越自信，我就已经挺开心了。