肉鴿遊戲，可能是最適用“各領風騷好幾年”的遊戲類型，2023年屬於《土豆兄弟》，再之前屬於《吸血鬼倖存者》，然後是《黑帝斯》、《死亡細胞》........“近代肉鴿遊戲”的軌跡，大概可以追溯到《以撒的結合》。
當然，以上的報菜名遠遠不足以涵蓋近代肉鴿遊戲中的佳作範疇，比如《小骨》、《槍火重生》、《挺進地牢》同樣是其中不容錯過的遊戲。
不過，其中存在一個比較有趣的事實，那就是早年從《以撒的結合》開始的肉鴿遊戲鍾情於射擊類型，因為“X命魂鬥羅”的緊張刺激天然就和傳統肉鴿模式永久死亡的高昂“懲罰”相輔相成。然而時代變了，在玩家的生活逐漸碎片化之後，肉鴿玩家依然是一個很大的群體，只不過他們的述求從單純的追求刺激，變成了更適合“摸魚”的養成和割草，這便是倖存者類型遊戲的興起......
但是，這種“去難度去壓力”的風潮可能有些矯枉過正，如果你翻來一款來自2016年的經典射擊肉鴿遊戲——《挺進地牢》時，你會發現，這種腎上腺素飆升帶來的快感它依然存在。8年的時間已經足夠為它染上歲月的風霜，但精緻的像素風格在如今也不顯得過時，那麼經過重新“擦拭”，它會展現哪些依然讓人著迷的特色呢？
一切能飛行的玩意都是子彈，一切能打出子彈的玩意兒都是槍
《挺進地牢》的故事源於一群尋求傳說中地牢的終極寶藏的英雄：那裡一把可以“抹去過去”的槍，從而翻轉他們的命運，拯救悲情人生。我們可以在獵人、海軍陸戰隊員、罪犯、飛行員中選擇自己中意的一位角色，然後，開始一段“我不知道我是誰，我在哪，但是我要在地牢拿起槍大開殺戒”的冒險。
既然是挺進“槍”牢，那麼槍必然是作為最重要的設計元素，在最開始的時候，我們拿到的槍械，還是類似於散彈、左輪、機槍、狙擊、十字弓這樣常規“範疇”內的槍械，但慢慢遊戲性質開始變了——這裡你可以撿到各式各樣的槍械，除了向各式各樣遊戲致敬的槍械以外，還有一些完全匪夷所思的玩意兒，比如射出激光的“除草器”。
這些槍械也適用於各種各樣的場合——比如十字弓一槍一個小朋友，且沒有彈道偏移，適合清雜；黏彈十字弓可以在換彈時引爆插在敵人身上的箭，則十分適合對付精英和BOSS；衝鋒槍則十分適合對付那種不斷分裂，子子孫孫無窮匱也的敵人。
那麼問題來了，如果我是一個十分愛玩槍的人，但是菜，可以玩好這款遊戲麼？答案是肯定的，事實上《挺進地牢》絕對不是一款簡單的遊戲，很多人在初一接觸時死的找不著北，或者只能打過第一關的BOSS，然後在謾罵中棄坑，但如果你沉下心來，會發現這款遊戲，其實遠遠沒有看起來那麼難。
如何讓滿屏的彈幕有跡可循？“自擊狙”、“偶數自擊狙”還有其他
不同於《以撒的結合》其實是一種“2D塞爾達”的設計思路，並不十分考慮操作性，《挺進地牢》十分強調自己的彈幕屬性——敵人的彈藥、散彈、跟蹤彈、懸浮彈、彈射彈等各種花樣層出不窮，那麼“繁彈漸欲迷人眼”便構成了遊戲看起來的第一道門檻。
不過既然是“彈幕遊戲”，那就有對應的解法，在這裡我引入一組東方系列遊戲中常用的概念，即“自擊狙”和“偶數自擊狙”：前者是你不躲一定會中彈，後者是你不動一定不會中彈——意義在於封走位。《挺進地牢》的遠程敵人同樣是如此：堆出一堆彈幕但是並不直接衝著人來的，其實是“偶數自擊狙”，懲罰的是衝入怪堆的玩家，而如果能步步為營，其實相當於面對“自擊狙”，閃避掉那些致命的傷害，還是可以很從容的破局。
當然，你可以說：我就是沒法規避掉彈幕啊，該怎麼辦？那麼請看第二步——關於“自擊狙”規避的層次與辦法：
(1)“自擊狙”規避的層次
遊戲為我們規避“自擊狙”提供了三種辦法：移動、翻滾和“空彈”
移動的好處是“前後搖”很短沒有明顯的破綻時間，壞事是不夠快，以及面對密集彈幕無解；
翻滾的好處是前半段有無敵幀，但壞處是後半段無法控制且會受傷；
空彈可以解除屏幕所有彈藥，這和“打飛機”遊戲的放大是如出一轍——所以本作學彈幕遊戲是相當徹底的，這種方式可以認為是兜底的手段，萬策盡時放空彈，唯一缺點是會消耗空彈，當然，當用者不堪，因為遊戲中補充空彈的機會並不少，比如商店老闆處固定就可以補兩個。
(2)對於場景的利用
按E互動可以翻起來桌子可以(暫時)擋住子彈，牆壁之類則是可以永久的創造安全區——然後遊戲擁有強力彈幕攻擊的敵人基本都出現在地形複雜，方便玩家“秦王繞柱”的區域，然後比較特殊的還有，類似於第二關BOSS邪惡之眼的激光會集中自己小弟的背後，形成一個狹窄但是安全的“有利場景”，而這樣對於場景利用的細節在遊戲全程中屢見不鮮，也構成了玩家不斷“進階”的階梯。
貪婪與野望：考驗的不止是技術，還有人心
不同於如今主流的肉鴿遊戲講究“局內戰力構築”，《挺進地牢》你遊戲內的收集內容，除了稍微增強戰力的飾品，主要集中在槍支。遊戲並不會限制你槍械的數量，和一般類似遊戲的拾取新武器會切換，或者最多包含一把備槍不同，在《挺進地牢》你可以帶上儘量多的槍支。
後續獲取的槍支功能性與強度無疑遠勝初始武器，BOSS掉落的武器尤其如此，不過問題可能在於——任何肉鴿遊戲的核心都是決策：是否使用空彈所決定的，是血量的保留；是否探索更多空間所決定的，是你對抗BOSS時是否有更多“利器”相助。
但是這個過程可能伴隨的是巨大的風險——遊戲中對於“收集”類內容多半設計了陷阱坑、機關等作為障礙，那麼是儘快通關，還是以血量為風險更多收集，考驗的不止是技術，還有人心。
即將推出的移動版：當雙搖桿變為單搖桿？
在2024重溫《挺進地牢》，還有一項理由是本作將於taptap推出移動版——儘管我遊玩使用的是鍵鼠，不過本作無疑是一款典型“雙搖桿”邏輯的遊戲，那麼在移動端會做出怎樣的改動呢？
我想在去年另一款成功移植taptap的經典肉鴿遊戲《傳說法師》或者能給出答案，那就是“輔助瞄準”大概率會立大功，移動端的單搖桿操作邏輯，或者會為更多用手柄玩瞄不準、用鍵鼠玩移動不夠靈活的玩家，提供了新的答案。所以在8年之後，也許在碎片化的時間裡，我們依然能夠感受到《傳說法師》那穿越時光的魅力——用一種全新的視角和操作方式，開啟那一段歷久彌新的旅程。