肉鸽游戏，可能是最适用“各领风骚好几年”的游戏类型，2023年属于《土豆兄弟》，再之前属于《吸血鬼幸存者》，然后是《黑帝斯》、《死亡细胞》........“近代肉鸽游戏”的轨迹，大概可以追溯到《以撒的结合》。
当然，以上的报菜名远远不足以涵盖近代肉鸽游戏中的佳作范畴，比如《小骨》、《枪火重生》、《挺进地牢》同样是其中不容错过的游戏。
不过，其中存在一个比较有趣的事实，那就是早年从《以撒的结合》开始的肉鸽游戏钟情于射击类型，因为“X命魂斗罗”的紧张刺激天然就和传统肉鸽模式永久死亡的高昂“惩罚”相辅相成。然而时代变了，在玩家的生活逐渐碎片化之后，肉鸽玩家依然是一个很大的群体，只不过他们的述求从单纯的追求刺激，变成了更适合“摸鱼”的养成和割草，这便是幸存者类型游戏的兴起......
但是，这种“去难度去压力”的风潮可能有些矫枉过正，如果你翻来一款来自2016年的经典射击肉鸽游戏——《挺进地牢》时，你会发现，这种肾上腺素飙升带来的快感它依然存在。8年的时间已经足够为它染上岁月的风霜，但精致的像素风格在如今也不显得过时，那么经过重新“擦拭”，它会展现哪些依然让人着迷的特色呢？
一切能飞行的玩意都是子弹，一切能打出子弹的玩意儿都是枪
《挺进地牢》的故事源于一群寻求传说中地牢的终极宝藏的英雄：那里一把可以“抹去过去”的枪，从而翻转他们的命运，拯救悲情人生。我们可以在猎人、海军陆战队员、罪犯、飞行员中选择自己中意的一位角色，然后，开始一段“我不知道我是谁，我在哪，但是我要在地牢拿起枪大开杀戒”的冒险。
既然是挺进“枪”牢，那么枪必然是作为最重要的设计元素，在最开始的时候，我们拿到的枪械，还是类似于散弹、左轮、机枪、狙击、十字弓这样常规“范畴”内的枪械，但慢慢游戏性质开始变了——这里你可以捡到各式各样的枪械，除了向各式各样游戏致敬的枪械以外，还有一些完全匪夷所思的玩意儿，比如射出激光的“除草器”。
这些枪械也适用于各种各样的场合——比如十字弓一枪一个小朋友，且没有弹道偏移，适合清杂；黏弹十字弓可以在换弹时引爆插在敌人身上的箭，则十分适合对付精英和BOSS；冲锋枪则十分适合对付那种不断分裂，子子孙孙无穷匮也的敌人。
那么问题来了，如果我是一个十分爱玩枪的人，但是菜，可以玩好这款游戏么？答案是肯定的，事实上《挺进地牢》绝对不是一款简单的游戏，很多人在初一接触时死的找不着北，或者只能打过第一关的BOSS，然后在谩骂中弃坑，但如果你沉下心来，会发现这款游戏，其实远远没有看起来那么难。
如何让满屏的弹幕有迹可循？“自击狙”、“偶数自击狙”还有其他
不同于《以撒的结合》其实是一种“2D塞尔达”的设计思路，并不十分考虑操作性，《挺进地牢》十分强调自己的弹幕属性——敌人的弹药、散弹、跟踪弹、悬浮弹、弹射弹等各种花样层出不穷，那么“繁弹渐欲迷人眼”便构成了游戏看起来的第一道门槛。
不过既然是“弹幕游戏”，那就有对应的解法，在这里我引入一组东方系列游戏中常用的概念，即“自击狙”和“偶数自击狙”：前者是你不躲一定会中弹，后者是你不动一定不会中弹——意义在于封走位。《挺进地牢》的远程敌人同样是如此：堆出一堆弹幕但是并不直接冲着人来的，其实是“偶数自击狙”，惩罚的是冲入怪堆的玩家，而如果能步步为营，其实相当于面对“自击狙”，闪避掉那些致命的伤害，还是可以很从容的破局。
当然，你可以说：我就是没法规避掉弹幕啊，该怎么办？那么请看第二步——关于“自击狙”规避的层次与办法：
(1)“自击狙”规避的层次
游戏为我们规避“自击狙”提供了三种办法：移动、翻滚和“空弹”
移动的好处是“前后摇”很短没有明显的破绽时间，坏事是不够快，以及面对密集弹幕无解；
翻滚的好处是前半段有无敌帧，但坏处是后半段无法控制且会受伤；
空弹可以解除屏幕所有弹药，这和“打飞机”游戏的放大是如出一辙——所以本作学弹幕游戏是相当彻底的，这种方式可以认为是兜底的手段，万策尽时放空弹，唯一缺点是会消耗空弹，当然，当用者不堪，因为游戏中补充空弹的机会并不少，比如商店老板处固定就可以补两个。
(2)对于场景的利用
按E互动可以翻起来桌子可以(暂时)挡住子弹，墙壁之类则是可以永久的创造安全区——然后游戏拥有强力弹幕攻击的敌人基本都出现在地形复杂，方便玩家“秦王绕柱”的区域，然后比较特殊的还有，类似于第二关BOSS邪恶之眼的激光会集中自己小弟的背后，形成一个狭窄但是安全的“有利场景”，而这样对于场景利用的细节在游戏全程中屡见不鲜，也构成了玩家不断“进阶”的阶梯。
贪婪与野望：考验的不止是技术，还有人心
不同于如今主流的肉鸽游戏讲究“局内战力构筑”，《挺进地牢》你游戏内的收集内容，除了稍微增强战力的饰品，主要集中在枪支。游戏并不会限制你枪械的数量，和一般类似游戏的拾取新武器会切换，或者最多包含一把备枪不同，在《挺进地牢》你可以带上尽量多的枪支。
后续获取的枪支功能性与强度无疑远胜初始武器，BOSS掉落的武器尤其如此，不过问题可能在于——任何肉鸽游戏的核心都是决策：是否使用空弹所决定的，是血量的保留；是否探索更多空间所决定的，是你对抗BOSS时是否有更多“利器”相助。
但是这个过程可能伴随的是巨大的风险——游戏中对于“收集”类内容多半设计了陷阱坑、机关等作为障碍，那么是尽快通关，还是以血量为风险更多收集，考验的不止是技术，还有人心。
即将推出的移动版：当双摇杆变为单摇杆？
在2024重温《挺进地牢》，还有一项理由是本作将于taptap推出移动版——尽管我游玩使用的是键鼠，不过本作无疑是一款典型“双摇杆”逻辑的游戏，那么在移动端会做出怎样的改动呢？
我想在去年另一款成功移植taptap的经典肉鸽游戏《传说法师》或者能给出答案，那就是“辅助瞄准”大概率会立大功，移动端的单摇杆操作逻辑，或者会为更多用手柄玩瞄不准、用键鼠玩移动不够灵活的玩家，提供了新的答案。所以在8年之后，也许在碎片化的时间里，我们依然能够感受到《传说法师》那穿越时光的魅力——用一种全新的视角和操作方式，开启那一段历久弥新的旅程。