有經驗的玩家，儘管已經玩了多年遊戲，但難免會看走眼，玩家玩到糞game時，常常自認倒黴，摸摸鼻子嘗試下一款；又或者直接被整創傷，從而放棄遊戲，此類也不在少數。但此趨勢有愈演愈烈之勢，老玩家近些年常常發出感嘆：“好遊戲越來越少了”。
當然，每年發行的遊戲數量在上升，如果按照總量說，好遊戲必定是逐漸變多的。但以年為週期來看，遊戲發佈數量逐年上升，而其中好遊戲數量逐年減少，這帶來的比例降低反倒更加顯著。如果玩家如同叢林探索的獵人，每天帶回的獵物早已不能支撐逐漸擴大的家庭規模，家庭成員個個面黃肌瘦飢腸轆轆，這實在稱不上好的生活。
但如果只是這樣，其糟糕程度仍然可以勉強接受，但近年來各類遊戲相關暴雷愈發頻繁。從無人深空的大失所望、輻射76的屍體敘事、TLOU part2的眾口鑠金、極樂迪斯科的分崩離析、再到紅霞島的泯然眾人…似乎玩家的妥協帶來的是進一步的失望，失望又帶來進一步的崩壞。
我很痛心Arkane studio，何以至此呢？此前我不會想到，如此有靈性的開發商，竟能把破綻叢生的遊戲呈現在玩家面前，這當然是對玩家群體的不尊重。念舊情的我可能還會為其說上幾句好話，比如辦公室政治、XGP的工期要求、指導方瞎指揮，但從結果來看，即使Arkane也無法在這種整體氛圍中毫髮無傷。
感嘆在此時是無謂的，怒罵和指責不會讓舟船變回原木；而經濟上不購買的行為也無法敲打開發者，相反，由於懲罰的是注資方，在財報難看的時候，很難認為他們會做出讓開發者舒暢的決定。
批評聲音已經很多，我無意再加大這個罵聲。正相反，不自量力地說，即使這樣，我仍然期待整個行業的健康發展，不如看看爛遊戲的生產機制吧！弄清楚它們是怎麼來的，再看看我們能做什麼。即使做不到什麼，也至少能做一個更有主見的清醒玩家。
沒勁的遊戲
為你遊戲生涯開路的，有可能是個不起眼的契機。比如某個無聊的夏日，朋友之間的切磋，或者是某個pro gamer的帶領。這讓你覺得遊戲世界如此可期，於是一個青澀的少年投身遊戲世界，像其他少年一樣。
這時候，遊戲像是巫師的鍊金釜，其中總能煉化出令人欣喜的未知感受。這時候懵懂的少年不懂什麼關卡設計、圖形技術、遊戲心理，每次遊玩新遊戲就如同一場新的冒險，遊戲構成超越玩家現狀的旅程，每場旅程都是可期、可望的。
這時候的玩家，當然自我感動多過深層感受。類似普魯斯特效應的強悍感受，主宰了玩家的體驗，任何一點微小的觸發點都可以打動你我，成為玩家之間的談資，成為那個時空斷面的記憶膠囊。而這些體驗，在當下回望起來，顯得遙遠而單薄。
玩家會長大，同時，玩家也會變遲鈍。這不只是生理上的變化趨勢，實際上，如果玩家想要保護自己，必然需要學會這一點。因為，遊戲可不是一直這樣刺激和敦促著玩家，遊戲經常刺痛和傷害玩家。從一次次的失望之中，玩家學會了降低期望，合理分配自己的遊玩時間，在失望之後迅速退出，乃至於遊戲的隱藏秘密，成為視頻網站和機組分享的資源，他們不再繼續構成玩家的生活世界，玩家開始以一種置身事外的方式審視遊戲。
聰明的玩家學會了小心翼翼地談論一些事情：“這裡的槍械設計通過XX細節使得設計手感更加可信”、“這種聲音設計會在潛意識之中提示玩家這裡有XX獎勵，那裡有XX危險”，這實在是高度精細化的細節。以至於再大眾文化中，遊戲玩家這個名詞逐漸帶有了一種nerd屬性，以戀物的形式迷戀於細枝末節，即使這些細節不再具有任何情感強度。
對於玩家而言，這種研究更像是中世紀時候教士階層所必須掌握的經院哲學，有了這些資源才可能進入圈內並發表評論。對，這種遊戲語言就是一種學術語言。遊戲研究的學術化完全沒有問題，我對此雙手贊成。但另一方面，玩家逐漸閉口不提遊戲的grand goal，宏大敘事成為一種青澀和幼稚的殘留。衝擊性和爆炸性的提問顯得不入流，當時當祥林嫂問出“世間是否有鬼神“時，魯迅最初的態度是怔住的，內心中的態度首先是駁斥祥林嫂的無知和愚昧，但最終只好支支吾吾地說出，“大概，是有的罷。”
那些攝人心魄的問題其實並不蠢，只是學究玩家太馳騖於遊戲實際樣態，遺忘了這種問題的重要性。遊戲是否可以永不落幕？遊戲能不能無限寬廣？遊戲是否可以成為我們未來的生活？我可以裝作學究回答：“遊戲的永不落幕受制於我們的能源結構，如果日後的能源供給可以足夠穩定，加以個人家庭內自己準備備用供能方案，遊戲有望永不落幕”；“遊戲的加載機制可以保證玩家所看到世界永不落幕，因為玩家的視錐有限，圖形加載的範圍和機制都可以圍繞這一點來設計”；“遊戲作為未來的生活需要有持續而有力的資金注入，且需要能源和圖形機制的發展，在現階段的可能性仍然有限，現在更為可能的是chatgpt類型的人工智能輔助樣態，有點類似於電子寵物的2.0”。
不知道你是怎樣看的，我個人有點膩煩這種精細的玩家語言了。這種語言風格——即使不是引導了——也已經適應了逐漸乏味的遊戲，看看育碧設計師訓斥艾爾登法環時的詞窮就可以想見了。詞彙的貧窮同樣源自所指的貧乏，同樣，能指的困窘也展現了當前遊戲的困境。
玩家的寬容，另一方面看，就是縱容。在追尋老遊戲的同時，新遊戲的日漸下滑顯得不再緊迫。對自己所愛的廠家，玩家絕不敢奢望太多，只要遊戲能有一點出眾，能夠緩解工作帶來的疲累就可以過關；與此正相反，與廠家沒有太深入情感關聯的玩家，會毫不猶豫地斥責不符合預期的遊戲，包括但不限於某些製作者的立場表達、遊戲設計粗劣等等。帶來的後果是，遊戲愈發專精於刻板印象，成為最成熟的商品，玩家談論的也更多是遊戲是否夠格成為完美的商品，畢竟，這類語言中缺乏遊戲可能性的描述語，但這，可能才是遊戲最擅長也最可期的方向。
攫人的遊戲
遊戲是技術產物，同時，遊戲也是商品。商業與資本相互交織影響，兩者遵循的邏輯也有類似之處。商業上的競爭邏輯使得遊戲工業具有殘酷的“自然”選擇屬性。從各色遊戲種類的定型和減少，到年貨遊戲輪茬收穫，特定遊戲的生態位已經被某幾款霸主類的產品掌握，其江湖地位無可撼動，即使他們現在的產品已經尸位素餐。
以現有遊戲技術背景論，遊戲的草莽期已經趨於平緩，玩家們默默等待下次的技術革新。或者，等待時間太久，這種期望就如同千禧年一樣成為了神話。與玩家的故事類似，商業上的未知海域已經不再遊戲門類之上。
現階段遊戲界的創新，其實是輪作機制的收穫，嚴格意義上說，這種創新已經名實不符了。這就像是通勤，乘客一次購買一個月的通票，坐上一輛繞圈行進的列車。通過這種畫圈的方式，線性的空間被安排在有限空間和無限時間之中，大航海變成套圈跑。玩家也樂得體驗固定的情節，只要可以在三站後下車，及時離開遊戲做其他事情就可以了。
提到這種模式，我覺得中國人對此不陌生。關於這點，我能想到兩個原因：農業文明和廣土眾民。農業文明對季節性的把握幾乎是立身之本，不遵循農時就無法按時收穫，無法按時收穫就無法養活黎民百姓，這是完全不可接受的。因此明智的君主必須掌握週期運作的時間，經營好最為關鍵的經濟要素——農業秩序。這包括空間秩序和時間結構的相互成就和擠壓，經過這種轉化，需要在空間上予以兌現的多樣性，被解釋成為時間上的循環結構。
也因為玩家群體的巨大，中國最先誕生了成熟化的手遊內購模式，反倒引起一眾國外開發商效仿。如此種種，是遊戲設計與玩家群體競爭的過程中，呈現出的群的邏輯和玩的邏輯。當這兩種邏輯不再同頻共振的時候，群的邏輯往往佔據上風，只因為玩的邏輯產物已經偃旗息鼓，能夠獲勝的，只有社會資本充盈的群的產物。
此時的遊戲不再是廠家或開發者所獨有的產物，遊戲的歸屬成為法人。遊戲首先不是技術的產物、遊玩的對象，遊戲首先是通行的商品、牟利的平臺。此時航海的舵手是精明的商人，而不再是狂熱的傳教士、自大的航海家。最優航路已經發現，此後的比拼就不在海面之上，技術的競爭成為次要，比拼的是航道的統治力、貨物的競爭力，以及商品的暢銷度。
這時候，即使如同XGP一般看似無害的遊戲扶植機制，也開始顯出其陰暗與扭結的細節，按季節收穫的Game Pass具有與手遊內購類似的品質，更關注遊戲的可持續性而非遊戲能達到的高度。遊戲首先變成一個經濟分配的問題，其需要做到的是留住足夠多的用戶，對Arkane這樣有口皆碑的廠家同樣如此，微軟的機制不天然的優於EA，即使phil本人不傾向於作惡，這依然於事無補。
於是，遊戲變成了一種留存的平衡博弈。誰能夠作為商品留在資本市場上，進而，誰能夠讓玩家不知不覺地滯留在遊戲之中，誰就是最成功的遊戲。進一步，如果在這種基本、勉強的留存中，玩家能夠自願支出資金解鎖遊戲內容，就更加可欲了。這時候遊戲不希望培養和教化玩家群體，正相反，遊戲能夠攫住玩家就可以了，這時候良性的心流就變成資本的幫手，遊戲的自由天地變成了資本寡頭捏造的溫柔鄉。
當然，這種敘事同樣不反映全部的現實。如果不存在資方的篩選，遊戲難以獲得成體系的技術管線；如果不借助大眾媒體的傳播，遊戲沒法進入玩家視野；如果沒有網絡服務器遊戲分發，遊戲也無法實現全球傳播。但需要記住，好遊戲的誕生，往往出現在資本介入上不深入，遊戲藉助了足夠多的資助，而不需要承擔太多責任的時候。
資本盈利傾向的屬性的確侵蝕著遊戲發展的多樣性。最大多數玩家的最大幸福，意味著犧牲掉多餘、邊緣和怪異的傾向，遊戲作為市政服務，成為賽博空間的公共產品，大眾玩家的期待，就是遊戲的基本樣態。遊戲成為玩家之間連接的最基礎設施，同時，也成為玩家間僅有的連接，在此基礎上，玩家之間無法奢望更多共識。
輪迴的遊戲
遊戲玩家熟練於SL操作，當結局不滿意時、想試錯時、想作惡而不留痕跡時，玩家會按下存檔鍵，玩家知道此段遊戲旅程即將結束，剩下的全部體驗都是剩餘，因為這段旅程必將結束，而未來的旅程必然原樣開始。
這時候玩家不再死亡，玩家脫離了遊戲的流程。任何遊戲體驗都成為循環的一部分。沒什麼能夠阻止玩家讀檔，即使遊戲限制了存檔讀寫，技術上玩家仍然可以截取此刻的程序信息並復原。
這時候，玩家自己是能夠控制循環行進的，也就是說，玩家自己能夠決定是否參與遊戲的敘事，採取循環手段多少，另一個側面反映了遊戲是否有太多的抉擇時刻，換言之，遊戲是否有風險將玩家轟出遊戲。
然而，在遊戲競品角逐中，遊戲逐漸成為不可存檔和退出的產物。它包裹並裹挾玩家。遊戲的存檔作為玩家之間的記憶存在，而這個記憶一旦失去依附的載體，就變得稀薄而虛幻。遊戲著力經營的，是玩家與遊戲內金融系統的連接，而玩家之間的連接，要麼被塑造為相互對抗，要麼就是若即若離的合作關係。
如果繼續採用列車的比方，玩家下車後還要登上另一輛列車，此輛列車與之前所乘那輛別無二致。同樣的公司，同樣的車型，同樣的站點，但它們自己宣稱這兩輛車完全不同。
這時候，一名合格的遊戲玩家，反倒應當與遊戲系統保持距離。我並不是要重提單機玩家優越論這種cliché。你可以嘗試想想，如果遊戲世界全部被在線遊戲的山頭佔據，玩家的自主性和決定權必須訴諸金錢，那會是怎樣的世界。至少從我的角度看，這種未來是無聊的。而這種未來和現在其實相距不遠，因為所有的遊戲收入都傾向於服務費化了，而玩家的懲罰無法刺痛開發者，倒不如說會促進資方做出玩家不能接受的行為。
玩家有權退出遊戲，去經歷其他的事物，而後，以新的玩家身份投入遊戲的循環之中。按照海德格爾的存在論，關鍵不在於看破並徹底退出循環，這是做不到的，要緊的是在合適的時機以合適的方式重新進入循環。但居於中間的抉擇和反思時刻必須被重視，而非從一個廠家到另一個廠家的跳島遊戲。
舉個生活中的例子，你大概訂過外賣，或者在電商平臺上買過東西。這兩者都需要快遞或外賣員的參與，他們構成了購買者體驗的一環，如果說購買行為是一種遊戲行為，可能也不算過分。然而快遞員和外賣員是不同的。快遞員的業務指標除去按時到達，貨物完整，路線合規之外，沒有太多事務之外的要求；然而外賣員的業務指標始終服務於準時——甚至提早——送達外賣，每一次點單之後的路程成本都有一個下限，就是不耗時送達，以填飽飢腸轆轆的下單者。
我不是不同情點外賣的工作者們，他們可能非常忙碌，工作的繁忙使得他們需要藉助另一個系統去緩解他們的餐飲壓力。但比起外賣員來說，他們只能算是初級玩家。外賣員是配送系統真正的玩家，他們必須分析路況選擇最佳路線，在交通事故的邊緣提升速度，在電梯之上點單派單，在路人的漠視中飛奔前進，在安靜的辦公室裡接打電話。他們是真正的pro gamer，但他們沒有退出的權力。他們是被迫成為最佳玩家，而這是最為可悲的。
玩家成為更好玩家的前提，是玩家可以離開玩家身份去做其他事情。也就是，不玩遊戲，為了更好地玩遊戲。
其實爛遊戲不可怕，最可怕的是玩家不能不玩爛遊戲。在批評的同時，請及時停止遊戲的遊玩，不僅僅是停止遊玩紅霞島這種贗品。對你最愛的遊戲同樣如此，即使設計精妙絕倫、畫面無與倫比、聲效絲絲入扣，請不要耽溺其中，這不是這類遊戲應有的樣子。
認同的遊戲
這裡要談的並不是認同作為一種遊戲。當然，作為一套遵循規則相互協商的契約過程，politics自然有遊戲的性質。另一方面，幼年間的遊玩經驗也塑造了玩家對契約的自覺，從此也幫助玩家形成政治自覺。我們在這裡打住，換到另一個方向。
在前述的論斷中，我們沒有考慮元宇宙這條技術路線的完成，其一旦完成，就將有包裹全人類的趨勢。我們暫且不論此種技術實現的細節，我想請你注意一點，在元宇宙已經達成的未來中，玩家身份就如同公民身份，這時候，遊戲將作為政治選擇存在。玩家群體可能尚未覺知此種相似性，實際上游戲、區塊鏈、共識算法的認同，同樣也作為意識形態的認同宣言。持續遊玩某款遊戲，就等同於認同某種觀念，鍾愛某種遊戲（社會）建構模式。
我們下面的論述假定元宇宙已經以某種形式達成，且所有玩家都加入了這個遊戲。
在元宇宙中，玩家在各個層次上加入不同的共同體，就如同玩家在不同時間內體驗不同的遊戲。遊戲體驗的優劣，同樣也是玩家的選擇。當然，如果遊戲是終歸結束的一段歷程，遊戲作為思維的共同體也將是曇花一現的，很難認為這是玩家的“國度”。但如果遊戲不再落幕，遊戲作為一種政治實體就是值得考量的問題。
我們且不論這種情況下各種政治實體間的較量與摩擦。當我們關注遊戲多樣性的時候，這種實體化的、不下線的遊戲體驗變成了無法drop in drop out的體驗。此時遊戲具備了左右玩家賽博生活的更大權力，無論玩家認同與否，玩家必須形成遊戲到遊戲的身份認同。
這時候不存在所謂關閉上古卷軸打開CSGO的切換過程，中間的喘息沒有設備屏幕熄滅玩家站起身來的區分。遊戲之間的區分會變得更微妙，或者應該反過來說，遊戲之間的切換，仍然是新的遊戲，就如同《戰神》中藉助玩家的前進和對話過程進行後臺加載。
玩家應該對此有所醒覺。因為現代資本主義邏輯下，這就是我們的工作邏輯。《人生切割術》中的基本設定就是將人自己切割為工作人格和生活人格。劇中人物的嘗試在於將人生粘合在一起，讓被異化和扭曲的部分釋放出來。而在無從切割的生活之中，所有的遊戲練成了一片，它們共用了一套資源系統，你猜猜會是什麼？我想我也不用回答了。
很巧的是，切割術的英文劇集名稱叫做《離職》。至少我覺得，這時候的遊戲玩家已經變成了另一種存在。在這個未來，我會從遊戲玩家離職。