電子遊戲何以神聖？

過去，如果我記得不錯，我的生活曾是一場盛大的飲宴，筵席上所有的心都自行敞開，醇酒湧流無盡。 —— 蘭波《地獄一季》

經濟學-禮物-遊戲

在實踐中，我所定義的原則指的就是：被我每天所吸收的卡路里的量，這是維持我生命所必要的部分能量，過剩的——如果我沒有變胖——則應該被完全耗費掉。我能夠來來回回、講話、吹哨、勞動或大笑。 ——《星系、太陽和人類》

那著名的「生存競爭」……它確實存在，不過只是作為例外：生命的整體方面不是匱乏狀態和飢餓狀態，而是豐富、茂盛甚至於近乎荒唐的揮霍，－凡有競爭發生的地方，都是為了權力而競爭…… ——《偶像的黃昏》p62，《一個不合時宜者的漫遊》14

藝術-耗費-遊戲

人類的歷史進程中有兩大重要事件：工具的製造（勞動誕生於此），藝術品的製造（遊戲開始於此）。能人（他們不再是動物，但也沒有完全成為人類）發明了製造工具的方法……藝術由發育完全的人類所開啟…… 就其開端來說，藝術本質上是一場遊戲；從整體意義上來說，它現在仍是遊戲。與之相對，工具的製造從本質上說卻是為了，這是從能人到智人的過渡，是從粗製的人到被完成的精巧個體的過程。（p47）

「出於偶然（ par hasard ）」—— 這就是世界最古老的高貴，我把它賦予一切事物，我將它們從……目標的……奴役中解放出來 ……

神聖-僭越-儀式

「僭越的狀態揭示了某種渴望，這是一種需求——我們追求一個意義更為深遠、更為豐富、更為奇妙的世界，簡言之，就是對神聖世界的需求」。

「以新奇的形式表達：詩歌、音樂、舞蹈、悲劇或繪畫。在歷史的各個時代，藝術的各類形式都一致地源於節日的慶祝方式，宗教節日需要所有藝術資源的調集。脫離了這種與節日相關之衝動的藝術會變得不可想象。」

「有些落後社會或部落猝然轉換為工業化、專門化、機械化的形態以後，往往難以設計出運動和遊戲之類的矯正劑，以便創造出與這一轉化相抗衡的力量。這些社會陷入迂腐的泥潭。沒有藝術的人，沒有遊戲這種大眾藝術的人，往往像毫無意識的自動機器。」 ——《理解媒介》

一方面，遊戲是對勞動所建立起的規則的僭越：藝術、遊戲與僭越並不各自單獨出現，它們總是同時反抗著主導勞動規律的原則。顯而易見，在原始時期，同時也是古代社會所最受關注的一點，是如何使得勞動與遊戲、禁忌與僭越、非宗教時期與節日的騷亂形成一種微妙的平衡，其中混合著各類對立面：遊戲是勞動所扮演的偽裝形式，而僭越則促使我們證實了禁忌。（p71）

遊戲與教育是我們這樣的生靈最嚴肅的工作，因此，我們應該在和平中度過一生中的大部分時間，而且要過得幸福。正確方法是什麼？我們要在玩遊戲中度過我們的一生——我指的是某些遊戲，亦即獻祭、唱歌、跳舞——由此獲得上蒼的恩寵。

「褻瀆」並不僅僅和宗教的領域有關。玩弄無論是什麼，只要是落到他們手裡的舊物的兒童，把那些也屬於經濟、戰爭、法律和其他活動領域，我們習慣於認為是嚴肅的東西，變成了玩具。一輛車，一杆槍，一個法律契約突然就成了玩具。對這些案例和（對）神聖之物的褻瀆來說共同的是……這，並不意味著忽視（沒有哪種專注比得上兒童在遊戲時的專注）相反，這裡出現的是一種新的使用維度，這個維度是兒童和哲學家給予人類的……就像被玩弄卻不再被遵守的religio打開了通往使用的大門那樣，在遊戲中被停用的（disattivate）經濟、法律和政治的潛能（potenze）也能成為通往某種新的幸福的大門。 ——阿甘本《瀆神》p130

在這個意義上，我們必須在世俗化與瀆神之間作出區分。世俗化是壓抑的一種形式。通過把它處理的那些力簡單地從一個地方移到另一個地方，它使這些力保持原狀。因此，神學概念（作為主權權力的一個範式的上帝的超越性）的政治世俗化不過就是把天國的君主制替換為塵世的君主制，而絲毫不觸動它的權力。然而，瀆神，則使它所褻瀆的東西無效。一旦遭到褻瀆，那原本不可用的、被分隔出來的東西也就失去了它的靈光，並被歸還使用。二者（世俗化和瀆神）都是政治的操作：前者（世俗化）通過把權力帶回某種神聖的模型而確保它得以行使，後者（瀆神）則使權力的裝置失去活力並把為權力所奪取的空間歸還共同的使用。（p132）

宇宙-耗費-遊戲

這場流血衝突無休止地進行下去，找不到進行戰爭的任何常規的理由，沒有領土的得失，沒有商品或俘虜的劫掠……他們之所以打仗，是因為他們熱心打仗、喜歡打仗，因為對他們而言，打仗是完全的人的一種重要功能，因為他們覺得必須靠打仗來安慰戰死同伴的鬼魂。 這個部落在上述戰爭遊戲中發覺了一種宇宙模式，他們可以通過戰爭遊戲的儀式來參與宇宙間那種致命的舞蹈。遊戲是我們心靈生活的戲劇性模式，給各種緊張情緒提供發洩的機會。它們是集體的通俗藝術形式，具有嚴格的程式。古代社會和無文字社會自然把遊戲看作活生生的宇宙戲劇模式（dramatic models of the universe）或外界宇宙的戲劇性模式。 ——《理解媒介》

你們也知道我頭腦中的世界是什麼嗎？要叫我把它映在鏡子裡給你們看看嗎？這個世界是：一個力的怪物，無始無終，一個堅實固定的力，它不變大，也不變小，它不消耗自身，而只是改變面目；作為總體，它的大小不變，是沒有支出和消費的家計；但也無增長，無收入，它被“虛無”所纏繞，就像被自己的界限所纏繞一樣；不是任何含糊的東西，不是任何浪費性的東西，不是無限擴張的東西，而是置入有限空間的力；不是任何地方都有的那種“空虛”的空間，毋寧說，作為無處不在的力乃是忽而為一，忽而為眾的力和力浪的嬉戲，此處聚積而彼處削減，（像）自身吞吐翻騰的大海，變幻不息，永恆的復歸，以千萬年為期的輪迴；其形有潮有汐，由最簡單到最複雜，由靜止不動，僵死一團，冷漠異常，一變而為熾熱灼人，野性難馴，自相矛盾；然而又從充盈狀態返回簡單狀態，從矛盾嬉戲迴歸到和諧的快樂，在其軌道和年月的吻合中自我肯定，自我祝福；作為必然永恆迴歸的東西，作為變易，它不知更替，不知厭煩，不知疲倦。 —— 尼采《權力意志》第1067節

在地球表面能量運動所限定的情境下，生命體原則上會獲得比維持其生命所需更多的能量。過剩的能量（財富）可以被用於系統（例如有機體）的增長；如果系統無法繼續增長，或過剩的能量無法在其增長中被完全吸收，那麼過剩部分就必須被毫無利益地損失、耗費，無論是否樂意，也無論以光榮還是災難性的方式。 ——《被詛咒的部分》p62

當系統的增長達到其極限的時候，被捕捉到的能量就只能夠再次運動起來並自我散失（se perdre）。我們所是的太陽光最終發現了太陽的本質與意義：它應該奉獻、無算計地自我散失。一個活著的系統要麼增長著，否則就要瘋狂地揮霍自己。

如果電子在自由地行動，如理查德·費曼（Richard Feynman）所說的那樣，「做任何喜歡的事」，那麼它只能自由地作為自身的目的。這意味著在物理現實的基礎上，我們會遇到自為的自由——這也意味著我們會遇到最基本的遊戲形式。

「寄生蟲趨於用構成它的貪婪來取代天空明顯的揮霍：於是，它逐漸抹掉了沒有意義、沒有意圖（prétention）的天空之現實的景象，並用善（Bien）的靜止觀念的擬人化（即人類的自然）代替了它。」

世界-偶然-遊戲

哦，在我之上的天空，純粹的、高聳的天空！現在，這於我就是你的純粹，那裡沒有蜘蛛，沒有理性蜘蛛的畫布；你是神聖的偶然在上面跳舞的天花板，你是神聖的桌子，用來擲色子，為了神聖的玩家。 ——《查拉圖斯特拉如是說》（在日出之前，第三部分）

正在誕生的宇宙是遊戲。把遊戲與世界聯繫起來的觀點在哲學上早已存在（從赫拉克利特到芬克［Finck］,1960，再到艾克塞洛斯［Axelos］,1969）。馮·諾伊曼（von Neumann 和 Morgenstern, 1947）把該觀點引進科學，開始它侷限在一個非常狹窄的領域內，後來漸漸擴張（博弈論擴張到生物的進化上），最近才頭一回有了一個建立在自然界之上的內在一致的理論（Sallantin, 1973）。我在此不打算進入博弈的遊戲，僅僅只想指出我們無法在自然界問題上避開遊戲觀念，因為遊戲觀念一方面根據一定的規則和限制進行構形，另一方面包含了鬆散組合、任意搭配等組織現象，它是一個有輸有贏的隨機過程，其中充滿各種配合、影響和干擾的無序。（p72）

擲骰子這種遊戲包含了兩個時刻——骰子擲出的一刻和骰子落回的一刻。……在擲骰子的過程中，關鍵不是擲骰子的次數導致相同的組合出現；恰恰相反，是因為組合的數目有限，所以每擲一次骰子，便必然會重複某一種組合。因此，並非大量的投擲次數導致組合的重複，而是有限的組合數目導致骰子的重複。被擲出的骰子是對偶然性的肯定，它們落回時形成的組合卻是對必然性的肯定。必然性為偶然性所肯定，恰如存在為生成所肯定，統一為多樣性所肯定。有人會徒勞地反駁說，如果投擲是偶然的，那麼骰子不一定會顯示出雙六這種必勝的點數。這句話沒錯，但僅僅適用於那些一開始就不知如何肯定機會的遊戲者。因為，就像統一不會抑制或否定多樣性一樣，必然性也不會抑制或取消偶然性

赫拉克利特走得如此之遠他大聲疾呼：「多的鬥爭即是純粹的公正！事實上，一就是多！」多與一、生成與存在的關聯構成一種遊戲。肯定生成和肯定生成之在是遊戲的兩個時刻，這兩個時刻的構成需要藉助第三者的作用，即遊戲者、藝術家或兒童的作用。遊戲者－藝術家－兒童，宙斯－兒童：這就是酒神，是神話呈現給我們，給神的玩具包圍的酒神。遊戲者時而投入生活，時而觀照生活；藝術家時而置身於他的作品之中，時而又凌駕於作品之上；孩子們在玩遊戲的時候，有時退出來，有時又加入進去。在諸如此類的生成遊戲中，生成之在同樣在跟自己玩著遊戲。

永恆（時間），據赫拉克利特說，是一個玩遊戲的孩子，是一個玩投擲遊戲的孩子。……我們必須理解赫拉克利特闡釋的秘訣他把遊戲衝動與瀆神對立起來：「召喚新世界的並非被視為有罪的瀆神行為，而是被重新喚醒的永不間斷的遊戲衝動。」這不是神正論而是宇宙論；不是認為一切不公必須得到補償，而是認為公正本來就是世界的法則；不是瀆神而是遊戲，是無辜。」（《尼采與哲學》p55）

衰弱的遊戲

作為褻瀆之器官（organo）的遊戲四處都在衰落。現代人已經證明，他再也不知道如何遊戲了。 ——阿甘本《瀆神禮讚》

十八世紀，文化的遊戲要素盛極一時，從哪以後逐漸衰減——這是一個悲哀的結論一再逼著我們接受。如今，文明不再遊戲，就連貌似的遊戲，也是虛假遊戲（false play）——我差不多要說，它玩虛的（play false）。（p297）

讓我們在這方面說，就其本身而言，在行動（勞作）層面，戰爭在我們看來是以自己的方式達到了這種極限。也許這就是赫伊津哈這本小書的及時性：建立在勞作和約束基礎上的思想已經破產了；現在是時候了，在給出了勞作、有用性、以及這些我們太過熟悉的畸形部分之後，自由思想終於記起，在內心深處，它是一個遊戲（一個悲劇性的遊戲），整個人類和它一樣是一個遊戲，而只是通過忘記它而獲取了無數垂死之人、無數戰士的強迫勞動……生產出令人難以置信的機器的實驗室工作，成功指明瞭這種讓勞動無限制地成為至尊性現實的災難特徵。

「使用的不可能性的象徵就是博物館。今天，世界的博物館化（museificazione）是一個業已完成的事實。一個接一個地，定義人們生活的精神之潛能——藝術，宗教，哲學，自然/本性的觀念，甚至政治——都已馴順地推入了博物館。這裡的『博物館』並不是某個既定的物理空間或場所，而是一個分隔的維度，那些一度（而今已不再）被感覺為真實的、堅定的東西現已被移到此處。（p145）」

「色情攝影的裝置試圖消除的正是這種瀆神的潛能。它捕捉的，是人類通過使情慾行為脫離它們的直接目的而達到的，任由這樣的行為虛耗（far girare a vuoto），褻瀆它們的能力。然而，這些行為也因此而使自己對一種不同的可能的使用開放，後者與伴侶的快感關係不大，倒不如說它是一種新的，（對）性的集體的使用，色情攝影就在這點上介入，以阻礙褻瀆的意圖並使褻瀆的意圖轉向。對色情攝影影像的團結一致而又令人絕望的消費因此而取代了對一種新的使用的許諾。（p159）」

色情攝影的不可褻瀆之處——一切不可褻瀆的東西——（都）是奠立在（對於）某種本真地褻瀆的意圖的拘捕和轉向的基礎上的。出於這個原因，我們永遠都必須從裝置——從一切裝置——中奪下它們捕獲的那種使用的可能性。褻瀆不可褻瀆之物是將來一代人的政治任務。

空耗-無聊-電子遊戲

如果你能夠抵禦無聊，那麼你一定事事成功。 —— David Foster Wallace

「可以說，在這些祭祀競賽中，哲學誕生了，不是從一個虛妄的遊戲（un vain jeu）中，而是在一個神聖的遊戲中（un jeu sacré）。」

「遊戲設計中重要的不是自願還是非自願的問題，我關心的是有利還是有害。」

只有先體驗到百無聊賴，了無意趣，你才能從中燃起令人驚奇的，充滿激情的樂趣。

神聖-瀆神-電子遊戲

如果說有屬於遊戲的未來，遊戲那時不但會發現自己作為一個定義時代的媒介的潛力，而且它將會放棄成為一種敘事媒介的夢想，轉而追求它一貫擅長的：將井然有序的平凡世界拆分，再用一種驚人的、可怕的新方式組裝起來。

參考