电子游戏何以神圣？

过去，如果我记得不错，我的生活曾是一场盛大的饮宴，筵席上所有的心都自行敞开，醇酒涌流无尽。 —— 兰波《地狱一季》

经济学-礼物-游戏

在实践中，我所定义的原则指的就是：被我每天所吸收的卡路里的量，这是维持我生命所必要的部分能量，过剩的——如果我没有变胖——则应该被完全耗费掉。我能够来来回回、讲话、吹哨、劳动或大笑。 ——《星系、太阳和人类》

那著名的「生存竞争」……它确实存在，不过只是作为例外：生命的整体方面不是匮乏状态和饥饿状态，而是丰富、茂盛甚至于近乎荒唐的挥霍，－凡有竞争发生的地方，都是为了权力而竞争…… ——《偶像的黄昏》p62，《一个不合时宜者的漫游》14

艺术-耗费-游戏

人类的历史进程中有两大重要事件：工具的制造（劳动诞生于此），艺术品的制造（游戏开始于此）。能人（他们不再是动物，但也没有完全成为人类）发明了制造工具的方法……艺术由发育完全的人类所开启…… 就其开端来说，艺术本质上是一场游戏；从整体意义上来说，它现在仍是游戏。与之相对，工具的制造从本质上说却是为了，这是从能人到智人的过渡，是从粗制的人到被完成的精巧个体的过程。（p47）

「出于偶然（ par hasard ）」—— 这就是世界最古老的高贵，我把它赋予一切事物，我将它们从……目标的……奴役中解放出来 ……

神圣-僭越-仪式

「僭越的状态揭示了某种渴望，这是一种需求——我们追求一个意义更为深远、更为丰富、更为奇妙的世界，简言之，就是对神圣世界的需求」。

「以新奇的形式表达：诗歌、音乐、舞蹈、悲剧或绘画。在历史的各个时代，艺术的各类形式都一致地源于节日的庆祝方式，宗教节日需要所有艺术资源的调集。脱离了这种与节日相关之冲动的艺术会变得不可想象。」

「有些落后社会或部落猝然转换为工业化、专门化、机械化的形态以后，往往难以设计出运动和游戏之类的矫正剂，以便创造出与这一转化相抗衡的力量。这些社会陷入迂腐的泥潭。没有艺术的人，没有游戏这种大众艺术的人，往往像毫无意识的自动机器。」 ——《理解媒介》

一方面，游戏是对劳动所建立起的规则的僭越：艺术、游戏与僭越并不各自单独出现，它们总是同时反抗着主导劳动规律的原则。显而易见，在原始时期，同时也是古代社会所最受关注的一点，是如何使得劳动与游戏、禁忌与僭越、非宗教时期与节日的骚乱形成一种微妙的平衡，其中混合着各类对立面：游戏是劳动所扮演的伪装形式，而僭越则促使我们证实了禁忌。（p71）

游戏与教育是我们这样的生灵最严肃的工作，因此，我们应该在和平中度过一生中的大部分时间，而且要过得幸福。正确方法是什么？我们要在玩游戏中度过我们的一生——我指的是某些游戏，亦即献祭、唱歌、跳舞——由此获得上苍的恩宠。

「亵渎」并不仅仅和宗教的领域有关。玩弄无论是什么，只要是落到他们手里的旧物的儿童，把那些也属于经济、战争、法律和其他活动领域，我们习惯于认为是严肃的东西，变成了玩具。一辆车，一杆枪，一个法律契约突然就成了玩具。对这些案例和（对）神圣之物的亵渎来说共同的是……这，并不意味着忽视（没有哪种专注比得上儿童在游戏时的专注）相反，这里出现的是一种新的使用维度，这个维度是儿童和哲学家给予人类的……就像被玩弄却不再被遵守的religio打开了通往使用的大门那样，在游戏中被停用的（disattivate）经济、法律和政治的潜能（potenze）也能成为通往某种新的幸福的大门。 ——阿甘本《渎神》p130

在这个意义上，我们必须在世俗化与渎神之间作出区分。世俗化是压抑的一种形式。通过把它处理的那些力简单地从一个地方移到另一个地方，它使这些力保持原状。因此，神学概念（作为主权权力的一个范式的上帝的超越性）的政治世俗化不过就是把天国的君主制替换为尘世的君主制，而丝毫不触动它的权力。然而，渎神，则使它所亵渎的东西无效。一旦遭到亵渎，那原本不可用的、被分隔出来的东西也就失去了它的灵光，并被归还使用。二者（世俗化和渎神）都是政治的操作：前者（世俗化）通过把权力带回某种神圣的模型而确保它得以行使，后者（渎神）则使权力的装置失去活力并把为权力所夺取的空间归还共同的使用。（p132）

宇宙-耗费-游戏

这场流血冲突无休止地进行下去，找不到进行战争的任何常规的理由，没有领土的得失，没有商品或俘虏的劫掠……他们之所以打仗，是因为他们热心打仗、喜欢打仗，因为对他们而言，打仗是完全的人的一种重要功能，因为他们觉得必须靠打仗来安慰战死同伴的鬼魂。 这个部落在上述战争游戏中发觉了一种宇宙模式，他们可以通过战争游戏的仪式来参与宇宙间那种致命的舞蹈。游戏是我们心灵生活的戏剧性模式，给各种紧张情绪提供发泄的机会。它们是集体的通俗艺术形式，具有严格的程式。古代社会和无文字社会自然把游戏看作活生生的宇宙戏剧模式（dramatic models of the universe）或外界宇宙的戏剧性模式。 ——《理解媒介》

你们也知道我头脑中的世界是什么吗？要叫我把它映在镜子里给你们看看吗？这个世界是：一个力的怪物，无始无终，一个坚实固定的力，它不变大，也不变小，它不消耗自身，而只是改变面目；作为总体，它的大小不变，是没有支出和消费的家计；但也无增长，无收入，它被“虚无”所缠绕，就像被自己的界限所缠绕一样；不是任何含糊的东西，不是任何浪费性的东西，不是无限扩张的东西，而是置入有限空间的力；不是任何地方都有的那种“空虚”的空间，毋宁说，作为无处不在的力乃是忽而为一，忽而为众的力和力浪的嬉戏，此处聚积而彼处削减，（像）自身吞吐翻腾的大海，变幻不息，永恒的复归，以千万年为期的轮回；其形有潮有汐，由最简单到最复杂，由静止不动，僵死一团，冷漠异常，一变而为炽热灼人，野性难驯，自相矛盾；然而又从充盈状态返回简单状态，从矛盾嬉戏回归到和谐的快乐，在其轨道和年月的吻合中自我肯定，自我祝福；作为必然永恒回归的东西，作为变易，它不知更替，不知厌烦，不知疲倦。 —— 尼采《权力意志》第1067节

在地球表面能量运动所限定的情境下，生命体原则上会获得比维持其生命所需更多的能量。过剩的能量（财富）可以被用于系统（例如有机体）的增长；如果系统无法继续增长，或过剩的能量无法在其增长中被完全吸收，那么过剩部分就必须被毫无利益地损失、耗费，无论是否乐意，也无论以光荣还是灾难性的方式。 ——《被诅咒的部分》p62

当系统的增长达到其极限的时候，被捕捉到的能量就只能够再次运动起来并自我散失（se perdre）。我们所是的太阳光最终发现了太阳的本质与意义：它应该奉献、无算计地自我散失。一个活着的系统要么增长着，否则就要疯狂地挥霍自己。

如果电子在自由地行动，如理查德·费曼（Richard Feynman）所说的那样，「做任何喜欢的事」，那么它只能自由地作为自身的目的。这意味着在物理现实的基础上，我们会遇到自为的自由——这也意味着我们会遇到最基本的游戏形式。

「寄生虫趋于用构成它的贪婪来取代天空明显的挥霍：于是，它逐渐抹掉了没有意义、没有意图（prétention）的天空之现实的景象，并用善（Bien）的静止观念的拟人化（即人类的自然）代替了它。」

世界-偶然-游戏

哦，在我之上的天空，纯粹的、高耸的天空！现在，这于我就是你的纯粹，那里没有蜘蛛，没有理性蜘蛛的画布；你是神圣的偶然在上面跳舞的天花板，你是神圣的桌子，用来掷色子，为了神圣的玩家。 ——《查拉图斯特拉如是说》（在日出之前，第三部分）

正在诞生的宇宙是游戏。把游戏与世界联系起来的观点在哲学上早已存在（从赫拉克利特到芬克［Finck］,1960，再到艾克塞洛斯［Axelos］,1969）。冯·诺伊曼（von Neumann 和 Morgenstern, 1947）把该观点引进科学，开始它局限在一个非常狭窄的领域内，后来渐渐扩张（博弈论扩张到生物的进化上），最近才头一回有了一个建立在自然界之上的内在一致的理论（Sallantin, 1973）。我在此不打算进入博弈的游戏，仅仅只想指出我们无法在自然界问题上避开游戏观念，因为游戏观念一方面根据一定的规则和限制进行构形，另一方面包含了松散组合、任意搭配等组织现象，它是一个有输有赢的随机过程，其中充满各种配合、影响和干扰的无序。（p72）

掷骰子这种游戏包含了两个时刻——骰子掷出的一刻和骰子落回的一刻。……在掷骰子的过程中，关键不是掷骰子的次数导致相同的组合出现；恰恰相反，是因为组合的数目有限，所以每掷一次骰子，便必然会重复某一种组合。因此，并非大量的投掷次数导致组合的重复，而是有限的组合数目导致骰子的重复。被掷出的骰子是对偶然性的肯定，它们落回时形成的组合却是对必然性的肯定。必然性为偶然性所肯定，恰如存在为生成所肯定，统一为多样性所肯定。有人会徒劳地反驳说，如果投掷是偶然的，那么骰子不一定会显示出双六这种必胜的点数。这句话没错，但仅仅适用于那些一开始就不知如何肯定机会的游戏者。因为，就像统一不会抑制或否定多样性一样，必然性也不会抑制或取消偶然性

赫拉克利特走得如此之远他大声疾呼：「多的斗争即是纯粹的公正！事实上，一就是多！」多与一、生成与存在的关联构成一种游戏。肯定生成和肯定生成之在是游戏的两个时刻，这两个时刻的构成需要借助第三者的作用，即游戏者、艺术家或儿童的作用。游戏者－艺术家－儿童，宙斯－儿童：这就是酒神，是神话呈现给我们，给神的玩具包围的酒神。游戏者时而投入生活，时而观照生活；艺术家时而置身于他的作品之中，时而又凌驾于作品之上；孩子们在玩游戏的时候，有时退出来，有时又加入进去。在诸如此类的生成游戏中，生成之在同样在跟自己玩着游戏。

永恒（时间），据赫拉克利特说，是一个玩游戏的孩子，是一个玩投掷游戏的孩子。……我们必须理解赫拉克利特阐释的秘诀他把游戏冲动与渎神对立起来：「召唤新世界的并非被视为有罪的渎神行为，而是被重新唤醒的永不间断的游戏冲动。」这不是神正论而是宇宙论；不是认为一切不公必须得到补偿，而是认为公正本来就是世界的法则；不是渎神而是游戏，是无辜。」（《尼采与哲学》p55）

衰弱的游戏

作为亵渎之器官（organo）的游戏四处都在衰落。现代人已经证明，他再也不知道如何游戏了。 ——阿甘本《渎神礼赞》

十八世纪，文化的游戏要素盛极一时，从哪以后逐渐衰减——这是一个悲哀的结论一再逼着我们接受。如今，文明不再游戏，就连貌似的游戏，也是虚假游戏（false play）——我差不多要说，它玩虚的（play false）。（p297）

让我们在这方面说，就其本身而言，在行动（劳作）层面，战争在我们看来是以自己的方式达到了这种极限。也许这就是赫伊津哈这本小书的及时性：建立在劳作和约束基础上的思想已经破产了；现在是时候了，在给出了劳作、有用性、以及这些我们太过熟悉的畸形部分之后，自由思想终于记起，在内心深处，它是一个游戏（一个悲剧性的游戏），整个人类和它一样是一个游戏，而只是通过忘记它而获取了无数垂死之人、无数战士的强迫劳动……生产出令人难以置信的机器的实验室工作，成功指明了这种让劳动无限制地成为至尊性现实的灾难特征。

「使用的不可能性的象征就是博物馆。今天，世界的博物馆化（museificazione）是一个业已完成的事实。一个接一个地，定义人们生活的精神之潜能——艺术，宗教，哲学，自然/本性的观念，甚至政治——都已驯顺地推入了博物馆。这里的『博物馆』并不是某个既定的物理空间或场所，而是一个分隔的维度，那些一度（而今已不再）被感觉为真实的、坚定的东西现已被移到此处。（p145）」

「色情摄影的装置试图消除的正是这种渎神的潜能。它捕捉的，是人类通过使情欲行为脱离它们的直接目的而达到的，任由这样的行为虚耗（far girare a vuoto），亵渎它们的能力。然而，这些行为也因此而使自己对一种不同的可能的使用开放，后者与伴侣的快感关系不大，倒不如说它是一种新的，（对）性的集体的使用，色情摄影就在这点上介入，以阻碍亵渎的意图并使亵渎的意图转向。对色情摄影影像的团结一致而又令人绝望的消费因此而取代了对一种新的使用的许诺。（p159）」

色情摄影的不可亵渎之处——一切不可亵渎的东西——（都）是奠立在（对于）某种本真地亵渎的意图的拘捕和转向的基础上的。出于这个原因，我们永远都必须从装置——从一切装置——中夺下它们捕获的那种使用的可能性。亵渎不可亵渎之物是将来一代人的政治任务。

空耗-无聊-电子游戏

如果你能够抵御无聊，那么你一定事事成功。 —— David Foster Wallace

「可以说，在这些祭祀竞赛中，哲学诞生了，不是从一个虚妄的游戏（un vain jeu）中，而是在一个神圣的游戏中（un jeu sacré）。」

「游戏设计中重要的不是自愿还是非自愿的问题，我关心的是有利还是有害。」

只有先体验到百无聊赖，了无意趣，你才能从中燃起令人惊奇的，充满激情的乐趣。

神圣-渎神-电子游戏

如果说有属于游戏的未来，游戏那时不但会发现自己作为一个定义时代的媒介的潜力，而且它将会放弃成为一种叙事媒介的梦想，转而追求它一贯擅长的：将井然有序的平凡世界拆分，再用一种惊人的、可怕的新方式组装起来。

参考