世界正在燃燒。你身為國家的最高機密人員，在世界大戰的連天戰火之下，竭盡心力研究能讓戰局逆轉的方式。
多年以後，戰火散去世界僅存一片廢墟，很多人的意識被上傳至蜂群，在閒暇之餘，主角需要在廢墟中尋找物資。
這樣的敘述，你或許能很快想到不少後啟示錄作品或科幻作品，但我今天所講述的這個場景並非發生在類似的遊戲裡面，而是一個小遊戲裡——這個小遊戲的主題是，相親。
《紙上談親》，是小遊戲的名字。在一個有些摸魚的下午，我的朋友五塊錢老師在群裡面分享了一個鏈接，內容大概是這樣的：
這只是張不能點擊的截圖，不要誤會
遊戲的機制看上去並不複雜，你選擇一個角色，系統會隨機對角色的職業身高，長相，收入，家境等進行分配；此外，角色會擁有幾個不同的標籤，分別會影響遊戲每一個“單局”裡的表現。
玩家的目的很簡單，就是完成相親，結婚生子。在遊戲的過程中，隨著時間的流逝，會不停地刷出具有不同屬性和標籤的相親對象。玩家的目的便是通過觀察對面的標籤決定是否是自己的良配。
在每次標籤分配的過程中，玩家可以選擇隱藏自己的劣勢標籤，以期獲得更好的相親優勢；當然你相親的對象也會做同樣的事情。
每次刷到一個相親對象的時候，都會有兩個階段的相處，其一是相親階段，其二是戀愛階段。
每次匹配上相親對象之後，你需要通過時間流逝，以“過回合”的方式與對面相處。每個回合你和對方的好感度會有變動，當好感度達到一定程度之後，便可以確認關係；確認關係後好感度則需要重新提升，不過這時候的好感度主要影響的便是談婚論嫁。
而遊戲裡相親的大致邏輯和現實中的人民廣場也不會有太大的區別。反應到遊戲裡，那就是相親過程中的好感波動：體面的互聯網或是金融工作，就要比服務業能夠獲得更好的初始好感度；家境富裕，自然能夠獲得更多抵抗風險的標籤，而往往也容易獲得相親對象的青眼有加；反之，如果你長相平平，收入貧寒，要找到合適對象，即使標準放低，也不是那麼的容易。
除了好感度之外，遊戲裡還有一個重要屬性便是壓力。工作有壓力，生活有壓力，而你也可能有像是玉玉一類的自我加壓的標籤。壓力大了，和相親對象相處好感變動會根據標籤受到影響，而如果壓力達到滿值，主角便有可能原地爆炸。
此外，在與相親對象相處的過程中，會隨著相處情況，你和對面都會互相“貼標籤”。貼上的標籤也會影響你與相親對象的相處情況。
每一個“單局”裡，玩家的最終目的便是結婚。結婚之後，你會選擇上一代主角和結婚對象的後代，繼承上一代遺傳的部分標籤之後，繼續遊戲。到這裡，就算是一個小循環結束。而如果單局裡玩家操控的角色壓力致死或是孤獨終老，那麼便可以重新開始，根據此前遊戲裡達成的成就貨幣自訂標籤。而這算得上是遊戲的大循環。
在最初幾局裡，我感覺這個遊戲其實是一個升級版的Family Life。這款由Supersonic Studios LTD發行的遊戲在今天已經有超過千萬級別的下載。同類換皮的遊戲在國內平臺也屢有出現。所以一開始玩的想法，無非是“瞭解行業動態”，或是“知道一下得了”。
但隨著遊戲進程的深入，《紙上談親》向我張開了它隱藏的獠牙。那就是極其龐大的內容量。
如前所述，遊戲的實際運作模式就是通過標籤來帶來不同單局的體驗的，但是除了剛剛我們提到的家境，身高，學歷，性格等常規的相親標籤之外，還有更多更細緻的標籤隱藏在遊戲的進程之中。
譬如說，你的相親對象可能是一個丁克或是彎人裝直，那麼就算你最終結婚，想要繼續遊戲，只能通過領養——而領養的孩子是沒有辦法遺傳到除了家境之外的標籤的。
遊戲裡也有一些朋友或許喜聞樂見的“牛頭人”情節，在結婚之後要繼續遊戲的時候，卻會提醒你只能選擇親身的孩子。
而在此之外，每一個單局裡每一次時間流逝都有可能觸發各種各樣的事件，小到被相親對象辱罵，大到國際環境變化，都會影響到你這一次相親的成功與否。
而面對有些事件，你可以通過身上的標籤去解決。雖然解決方法未必是最合理的，但是確實能帶來一些節目效果。
一開始你和你的相親對象生活的時代，是現代。而隨著代數的上升，事情會變得更加得不一樣。你會發現，隨著時間過去，很多熟悉的職業標籤不再出現，取而代之的則是一些更“科幻”的東西：互聯網從業者變成了元宇宙從業者，過去受到的學校教育，也會變成“知識注入”——每一個時間段會出現獨有的標籤和事件，不同的事件甚至會影響後續時代的發展。
譬如說文章開頭我們提到的，主角在某個時間段可以接受特殊任命，為最高機密服務，這樣遊戲就會進入世界大戰的時間線，在此期間相親暫停，只能空轉時光，但代價就是戰後一片殘破：之後就會出現例如戰後修復專員一類的職業標籤。但如果你不接受任命，戰爭則未必會發生。科技的發展會轉向另一方向。而不同的方向帶來的遊戲體驗，也是截然不同的。
我在遊玩的過程中，不停地跟朋友提到的就是，寫這個遊戲文案的人，應該“有爽到”：在我持續兩天的遊玩裡，基本上每一個循環都能解鎖一些不同的體驗。
而很多標籤的組合，都讓這些看上去隨機的角色能與現實中或是敘事中的很多典型結合，一些標籤的敘述看似搞笑但又精準，確實是有些“用標籤講故事”的醍醐味在的。
這時候你才會發現，《紙上談親》這款遊戲遊戲真正做的，是由相親背景做的包裝下，實際上玩的是“半隨機（即隨機+遺傳）標籤+隨機事件”的類肉鴿文字體驗。而遊戲龐大的標籤和事件的體量以及這些標籤組合帶來的特殊效果，更是能讓人長時間玩下去的重要因素——你會發現，在完成了看似很多成就之後，遊戲仍然有近一半內容未被探索。
到了遊戲更後期，《紙上談親》還會開啟新的系統，但為了避免劇透，很多東西還是留待玩家自行體會。
流暢，自然，體量龐大，單局體驗又快速精悍，某種程度上，《紙上談親》或許能開啟下一階段文字遊戲的一些範式。