世界正在燃烧。你身为国家的最高机密人员，在世界大战的连天战火之下，竭尽心力研究能让战局逆转的方式。
多年以后，战火散去世界仅存一片废墟，很多人的意识被上传至蜂群，在闲暇之余，主角需要在废墟中寻找物资。
这样的叙述，你或许能很快想到不少后启示录作品或科幻作品，但我今天所讲述的这个场景并非发生在类似的游戏里面，而是一个小游戏里——这个小游戏的主题是，相亲。
《纸上谈亲》，是小游戏的名字。在一个有些摸鱼的下午，我的朋友五块钱老师在群里面分享了一个链接，内容大概是这样的：
这只是张不能点击的截图，不要误会
游戏的机制看上去并不复杂，你选择一个角色，系统会随机对角色的职业身高，长相，收入，家境等进行分配；此外，角色会拥有几个不同的标签，分别会影响游戏每一个“单局”里的表现。
玩家的目的很简单，就是完成相亲，结婚生子。在游戏的过程中，随着时间的流逝，会不停地刷出具有不同属性和标签的相亲对象。玩家的目的便是通过观察对面的标签决定是否是自己的良配。
在每次标签分配的过程中，玩家可以选择隐藏自己的劣势标签，以期获得更好的相亲优势；当然你相亲的对象也会做同样的事情。
每次刷到一个相亲对象的时候，都会有两个阶段的相处，其一是相亲阶段，其二是恋爱阶段。
每次匹配上相亲对象之后，你需要通过时间流逝，以“过回合”的方式与对面相处。每个回合你和对方的好感度会有变动，当好感度达到一定程度之后，便可以确认关系；确认关系后好感度则需要重新提升，不过这时候的好感度主要影响的便是谈婚论嫁。
而游戏里相亲的大致逻辑和现实中的人民广场也不会有太大的区别。反应到游戏里，那就是相亲过程中的好感波动：体面的互联网或是金融工作，就要比服务业能够获得更好的初始好感度；家境富裕，自然能够获得更多抵抗风险的标签，而往往也容易获得相亲对象的青眼有加；反之，如果你长相平平，收入贫寒，要找到合适对象，即使标准放低，也不是那么的容易。
除了好感度之外，游戏里还有一个重要属性便是压力。工作有压力，生活有压力，而你也可能有像是玉玉一类的自我加压的标签。压力大了，和相亲对象相处好感变动会根据标签受到影响，而如果压力达到满值，主角便有可能原地爆炸。
此外，在与相亲对象相处的过程中，会随着相处情况，你和对面都会互相“贴标签”。贴上的标签也会影响你与相亲对象的相处情况。
每一个“单局”里，玩家的最终目的便是结婚。结婚之后，你会选择上一代主角和结婚对象的后代，继承上一代遗传的部分标签之后，继续游戏。到这里，就算是一个小循环结束。而如果单局里玩家操控的角色压力致死或是孤独终老，那么便可以重新开始，根据此前游戏里达成的成就货币自订标签。而这算得上是游戏的大循环。
在最初几局里，我感觉这个游戏其实是一个升级版的Family Life。这款由Supersonic Studios LTD发行的游戏在今天已经有超过千万级别的下载。同类换皮的游戏在国内平台也屡有出现。所以一开始玩的想法，无非是“了解行业动态”，或是“知道一下得了”。
但随着游戏进程的深入，《纸上谈亲》向我张开了它隐藏的獠牙。那就是极其庞大的内容量。
如前所述，游戏的实际运作模式就是通过标签来带来不同单局的体验的，但是除了刚刚我们提到的家境，身高，学历，性格等常规的相亲标签之外，还有更多更细致的标签隐藏在游戏的进程之中。
譬如说，你的相亲对象可能是一个丁克或是弯人装直，那么就算你最终结婚，想要继续游戏，只能通过领养——而领养的孩子是没有办法遗传到除了家境之外的标签的。
游戏里也有一些朋友或许喜闻乐见的“牛头人”情节，在结婚之后要继续游戏的时候，却会提醒你只能选择亲身的孩子。
而在此之外，每一个单局里每一次时间流逝都有可能触发各种各样的事件，小到被相亲对象辱骂，大到国际环境变化，都会影响到你这一次相亲的成功与否。
而面对有些事件，你可以通过身上的标签去解决。虽然解决方法未必是最合理的，但是确实能带来一些节目效果。
一开始你和你的相亲对象生活的时代，是现代。而随着代数的上升，事情会变得更加得不一样。你会发现，随着时间过去，很多熟悉的职业标签不再出现，取而代之的则是一些更“科幻”的东西：互联网从业者变成了元宇宙从业者，过去受到的学校教育，也会变成“知识注入”——每一个时间段会出现独有的标签和事件，不同的事件甚至会影响后续时代的发展。
譬如说文章开头我们提到的，主角在某个时间段可以接受特殊任命，为最高机密服务，这样游戏就会进入世界大战的时间线，在此期间相亲暂停，只能空转时光，但代价就是战后一片残破：之后就会出现例如战后修复专员一类的职业标签。但如果你不接受任命，战争则未必会发生。科技的发展会转向另一方向。而不同的方向带来的游戏体验，也是截然不同的。
我在游玩的过程中，不停地跟朋友提到的就是，写这个游戏文案的人，应该“有爽到”：在我持续两天的游玩里，基本上每一个循环都能解锁一些不同的体验。
而很多标签的组合，都让这些看上去随机的角色能与现实中或是叙事中的很多典型结合，一些标签的叙述看似搞笑但又精准，确实是有些“用标签讲故事”的醍醐味在的。
这时候你才会发现，《纸上谈亲》这款游戏游戏真正做的，是由相亲背景做的包装下，实际上玩的是“半随机（即随机+遗传）标签+随机事件”的类肉鸽文字体验。而游戏庞大的标签和事件的体量以及这些标签组合带来的特殊效果，更是能让人长时间玩下去的重要因素——你会发现，在完成了看似很多成就之后，游戏仍然有近一半内容未被探索。
到了游戏更后期，《纸上谈亲》还会开启新的系统，但为了避免剧透，很多东西还是留待玩家自行体会。
流畅，自然，体量庞大，单局体验又快速精悍，某种程度上，《纸上谈亲》或许能开启下一阶段文字游戏的一些范式。