看到很多人都將重心側重於詛咒和死亡或者根本不知道在講什麼，我認為這只是遊戲要表達的表象，他核心內容真正的定位是美國曆史。
ps：美國曆史這個觀點並非我提出，我只是在此基礎作出了個人觀點和看法。
就拿第一位角色來說，她的死因我認為是抓鳥過程中摔死，畢竟她吃的野果沒到致死量，甚至沒到致幻量，致死牙膏在那個年代也沒上市，所以我更偏向於她是真的推窗抓鳥了，而從貓抓到鳥跌下樹開始，就一直在下墜，鳥下田，魚歸海，但其實怎麼死的也不重要，重要的是為什麼死，因為莫里身處的那個年代女性就職，孩子無人照顧，才會出現孩子餓急了亂吃東西，無論什麼死因，其根本原因都是出於家長看護疏漏。
而最受爭議的芭芭拉故事和莫里一樣，死因不重要，並且芭芭拉的根據也比較強烈，那就是當時美國好萊塢盛產明星用完即棄，尖叫女王過氣後生活並不如意，遊戲中可以看到掛著一套保潔服，與旁邊的禮服形成了對比，彷彿過去的明星生活只是一場夢。
相信很多人最喜歡的是milton殺魚那個故事，但我最喜歡的還是walter的故事，因為這段劇情是遊戲中第一次明確直指主旨。
劇情本身代表著美國流行的避世主義者，有流言傳臨近世界末日，這些避世主義者大量囤積物資，轉至地下生活，與現實生活脫軌，遊戲中也能看到有堆積食物的貨架。
遊戲中有一句話“無論是什麼殺死了芭芭拉，我都不會再坐以待斃”這裡殺死芭芭拉的，很多人自然覺得是詛咒，但如果定位是歷史的話，那麼殺死芭芭拉的就成了時代的浪潮，而walter正是想逃避這浪潮才躲到了地下，但上方每日駛過的火車卻不斷告訴他，他還沒且無法逃避現實世界。
如果以上還不夠明顯的話，那麼下面這些基本是板上釘釘了，房子的起源指代了美國的成立，盪鞦韆的男孩代表美國的航天夢，被鹿頂下山的sam代表因為參加越南戰爭反鄉後對生命異常漠視的戰士，其後代則成了反戰主義者，這段歷史在阿甘正傳中也有說明。
說說為什麼大家喜歡milton的劇情，既然主題是歷史，那麼越靠後的人物也就越代表人們的現狀，越能引起共鳴，而當下隨著互聯網的發展，有不少人願意放棄現實生活，當然還有一點原因就是美國的dp市場擴大加深了幻想主義者的淪陷程度，但我認為dp不是他死亡的主要原因，因為中間有段從幻想回到現實世界的過渡，大哥中途察覺到這一切並非真實，想象中的金碧輝煌和現實的昏天暗地，巨大的反差下使他主動投身幻想。
但milton並不是最靠近我們現在身處的這個時代，而是女主。或許有很多人認為女主是難產而死，其實女主是在孩子出生後的幾個月離世的，原因基本就是產後抑鬱症，女主常年心病就是關於過去的那棟房子和詛咒，以及手臂出現斑紋後面對死亡帶來的精神壓力。也正對應當下大時代女性對結婚生子的焦慮，焦躁抑鬱症病發率奇高，有些女性則選擇乾脆不婚不孕。
不過這些都是歷史了，包括女主在內的所有人，都隨著房子一齊被時代拋棄，歷史本身是悲劇的，死亡於人類而言是人生大事，但在歷史舞臺上只能說是很小的因素。但未來又是光明的，女主選擇將這些歷史對自己的孩子全盤托出，就是為了不讓孩子走歷史的舊路，無論未來是否正確，會不會產生新的悲劇，但人類這種生物不往前看就活不下去，不能總是盯著歷史，得從中提取精華，向前邁進。
最後說說鹿，這個動物在遊戲中出現了三次，出現率這麼高我本以為會有解說或者up注意到它，但我幾乎翻遍所有解說也沒看見有人提及。第1次出現是女主在前往房子的大道上，第2次是在edie的記憶中，隨著舊房子一起朦朧，第3次則是造成祖父死亡的直接原因。如果說edie是歷史的見證者，那麼鹿就是歷史本身。
鹿又被稱為長壽神，它在edie的記憶中和房子(過去的記憶)一同沉淪，見證了士兵淡漠的本性出面對其給予報應，又指引女主大膽瞭解昔日往事，鹿可以是溫順的，也可以是殘忍的，一切取決於人類怎麼看待歷史。
說點我想說的，本來想起劇情分析這種公式化的標題，但感覺太過生硬不適合這種思維發散的遊戲，艾迪芬奇之所以是神作，就在於他不止是一款敘事遊戲，哲學遊戲，更是一款歷史遊戲。