文：丹尼二狗、一村
图：一村
小组赛第一轮，在麦迪逊花园广场的昼夜交替中过去了。
不是太快，而是太满。每一场比赛，都有不同的意义；每一场比赛的结果，也都是S12全过程中一个小小的里程碑。
摄影师一村和他的相机穿梭于比赛和结果之间，穿梭于意义和感受之间。在第一轮结束之后，我们终于有时间坐下来好好回忆这四天的旅程，借着照片所定格的瞬间，找回按下快门时的感觉。
小组赛第一轮是“不论输赢”的比赛——即使全败，也不会真正意义上地离开赛场。
所以，刚刚过去的四天，或许是本次S12全球总决赛中，唯一让人感觉没那么紧张的时光了。
10月8日
丹尼二狗：你在小组赛第一天拍了一张有些跳脱的照片——一个带着LNG旗帜的粉丝。
一村：是的，我第一天就遇到了这个粉丝。其实和他并没有过多的沟通，只是看到那个logo觉得很新奇，为什么这里还会有LNG的粉丝。而且他不光第一天带来了，后面几天也带来了。
丹尼二狗：之所以让我觉得神奇的原因是，LNG是被RNG打下去才进不了全球总决赛的，如果我是LNG的粉丝，当我看到RNG上台比赛的时候，内心可能还是会感到一点小小的失落。但那个粉丝给我的感觉就很乐观。
一村：虽然LNG来不了全球总决赛，但他可以把对LNG的喜爱带过来，对吧。其实现场还有很多TSM的粉丝，还有人举WE的牌子，还有人看着看着，拿了一张Doublelift的相框出来。
这或许就是全球总决赛，多种文化，多种喜爱的相互融合，你想喜欢什么就喜欢什么，没有太多限制。
丹尼二狗：我注意到一张关于Zven的照片。它让我想起Zven曾经也是EU赛区的选手。
一村：这次S12是继2016年之后全球总决赛第一次回到美国。在拍小组赛之前，我有想过哪些选手在S6全球总决赛打过。所以，当我看到Zven的时候，我几乎本能的就去拍了他。
其实比赛结束之后，选手只要相互碰拳就行，但是Zven和Upset还拥抱了一下。有些选手之间的关系是跨赛区的，虽说赛区对抗是一种文化，但两个赛区的选手，不管是惺惺相惜也好，老朋友也罢，还是会有这种表达。
而每一次全球总决赛，也是这些老朋友们再见面的时候。
丹尼二狗：那一天RNG战胜了GENG，你拍了一组RNG获胜、鞠躬、离场的照片。
一村：我觉得RNG打完之后，那个起点真的很好。因为一开始大家其实都没有互相摸过底牌，那一场打完之后，我相信RNG的状态和自信会提高很多。GENG和入围赛的对手完全不一样，但是RNG却打的挺好的。
丹尼二狗：那一场他们不是打的挺好的，而是几乎没有给GENG任何机会。
一村：其实我去拍他们的背影，目的是想让他们形成“一整个团队”的感觉，所以在那个角度去拍他们一起的样子。其实也拍了他们鞠躬，但我觉得鞠躬的仪式感有些过强了，而且我希望把他们拍的更有运动感，所以那个角度是我提前构想好的——向前走去，给人一种未完待续的感觉。“妹妹你大胆地往前走”。
10月9日
丹尼二狗：从入围赛到小组赛，我注意到你一直在给一个人镜头——比赛的现场导演。其实我对他也印象深刻。不知道为什么，他总让我想起电影《爆裂鼓手》里J.K. Simmons饰演的音乐老师的角色。
一村：我觉得他是我的榜样。他是我在现场见过的最有活力的人，他作为现场导演，需要带动所有人的情绪，同时，他也很亲切，对每一个人就像家人一样。
丹尼二狗：他有时会在一天比赛的中后半段出现在舞台上，和场下的观众们一起互动。有一次一天比赛结束之后，我很晚离开赛场时，看到现场的员工们围成一个圈，他在和他们讨论一整天下来的情况，以及有什么地方可以做的更好。
一村：还有一个细节是，我第一次见到他是在2019年，FPX夺冠那一年的全球总决赛。他也算是个老员工了，从那个时候到现在，我觉得他几乎没有太大的改变，永远都是活力四射，每一次看见他，永远都是满电的。
丹尼二狗：在小组赛第二日的相册里，我又看到了Caps的父亲。这个形象其实已经看见过非常多次了，2018年，2019年，几乎只要有Caps的世界赛事，你都能看到他爹的出现。
一村：怎么说呢？如果以后我有孩子的话，我也希望能够成为这样的父亲。他也是那个一直没怎么变的人，每一次看到他，我都没觉得他变老——虽然他的年纪已经挺大了。
某种意义上说，他已经成为了全球总决赛的一部分。有这样的父亲真的挺好。
丹尼二狗：小组赛第二天，我看到你拍到了一组EDG在休息室里的照片，他们看上去特别开心，当时他们在干什么？
一村：当时FNC正在和T1对决，之后EDG就要打C9。FNC那一场发挥的特别好，他们一边看一边讨论比赛的细节，“看热闹不嫌事大”的感觉。
丹尼二狗：今年小组赛前两天，你在拍摄EDG的时候给了圣枪哥不少镜头，包括去年他比数字的样子，今年你又复刻了一遍。
一村：挺有意思的是，今年我拍他，还没来得及指挥他自己就开始比了，1,2,3，三个数字全比完了。还有一点是，我拍完圣枪哥之后，我身边另外一个摄影师看到我的照片说，你也把他们拍的太开心了。因为他并没有拍出选手这样表情的照片，所以用一种比较羡慕的语气和我这么说。
对我来说，能捕捉到我们赛区选手这样的表情，还是很自豪的，也有一点点小小的满足。
丹尼二狗：那场比赛结束之后，我注意到Jiejie和圣枪哥一直在台上讨论什么东西，很开心的样子。
一村：这一次全球总决赛，Jiejie也让我印象深刻。过去的他其实在镜头前有点冷，不是放的很开，但是今年开始，他和圣枪哥一样，开始能够在我的镜头前放开。
其实摄影师最好的感觉是什么？就是当你端着相机对着选手的时候，对方不觉得你在拍他，能够忽略掉你的相机，这种感觉是最好的。Jiejie和圣枪哥是很少能够给我这种感觉的选手，他们不是很在意我的相机。
丹尼二狗：第二天你有一张特别重要的照片，我一看就很有感觉——就是JackeyLove在舞台上开训练模式练德莱文的那张。因为2018年他在IG的时候，你拍了一张几乎完全一样的。
一村：其实当时他们已经快调试完了，我在正面拍摄。看到Jackeylove的时候我想，这个人有没有可能在试德莱文？就赶紧到他背后去看，没想到还真的是。当时的一瞬间我来不及对焦，因为我看到客户端的读秒已经快结束了，所以我赶快摁了一张，对焦都对到耳机上去了。管不了那么多了。
丹尼二狗：如果当时他进游戏了你才按快门，有些东西就消失了。
一村：对，我很警觉。有些东西就是差一点点就错过，差一点点就漏掉了。如果这张照片这样漏掉，我一定会很后悔。
丹尼二狗：当TES首次登场比赛的时候，你对那支队伍的整体感觉是什么？
一村：其实我进大多数队伍休息室的时候，大家都不太会注意到我，因为大多数时候他们都集中在游戏上。但是那天我进休息室的时候，先是皓哥，然后是白色月牙，他们两个说，村长你来啦——这两个人先发现了我，然后所有的人都回头看了我一眼。那一瞬间的感觉我说不出来，很奇特，因为我一下子成为了所有人的焦点。
那个时候我才发现，我确实有很久没有在线下见到他们队伍了，而且还看到了Jackeylove的红头发，确实很有樱木花道的感觉。
丹尼二狗：他们第一天的比赛，几乎是碾压着赢了GAM。
一村：他们那一天给人的感觉就是正常发挥，Wayward打的也挺开心的。那一天有个让我觉得反差的点是Knight，他其实是相对比较被动的一个人，但是队伍退场的时候，你会发现只有他一个人举手向观众打招呼。我挺少见到他这样的，也说明他那天玩的确实很开心。
丹尼二狗：关于第二天，我们最后聊一件事，是那天比赛结束之后，你在凌晨发给我的一个故事。关于Missing，关于娄运峰。
一村：起点是他们的一个工作人员和他们聊天，说现场这么多观众，耳机耳返里会不会有杂音，会不会有点吵，会不会影响到队员交流。但娄运峰就特别敏感，他说，我就喜欢这样子，我就喜欢有观众的线下，一到这样的线下他就会特别兴奋。
他说，上一次有这么多观众还是他在WE的时候，有一次IG去西安主场和他们打，现场全是IG的粉丝。我默默地想，哪有选手不渴望线下呢？Missing就是这种为线下而生的选手吧！
丹尼二狗：这让我想起369很久以前同样的一次经历。那个时候他刚进TES，第一次去德杯，对当时的他来说已经是很大的舞台了。我问他感觉如何？他说他特别兴奋，因为台下好多观众在喊加油，我问是给他喊加油么？他说不是，是给对面的IG喊加油——也是IG。我觉得对娄运峰来说，他对现场、观众的那种渴望或许和369是一样的。
关于娄云峰还有个细节，你提到WE，我记得他在这一次小组赛和队友杀了人，还亮了WE的标。
一村：这也算是我们赛区一种特别的感觉吧，一旦出去了，有些选手会带上过去队伍的图标——我们的选手还是很有人情味的。毕竟WE也算是娄云峰的起点。其实我对娄运峰这名选手的记忆并没有太多，在我仅有的印象中，有一次我去他们主场玩，他们打完比赛，其他人已经离开了，只有娄云峰还在扶着头在看回放，在复盘。
丹尼二狗：关于第二天，最后我想聊聊的是一张其实有些无厘头的图片，我看到这张的时候差点笑出声来了。
这张照片本来是粉丝把四支LPL队做成一张联合海报，很有点“东风吹、战鼓擂”的感觉，口号喊的很响亮。结果旁边突然跳出来一个搞怪的，把隔壁《DOTA》的名梗“为什么不ban猛犸”给搬出来了，我觉得很有趣，而且一点也不违和。
一村：电子竞技就是非常多元化的东西，你可以很认真的对待，也可以用很搞笑，很恶搞的姿态去对待。
10月10日
丹尼二狗：这一天我第一张看到的有印象的照片是你第一张让我印象深刻的照片是于Levi。入围赛你拍陈晨有个“One”的意思，这里你给了Levi一个“Only”。我的理解是，你试图去表达Levi这个选手对于越南赛区的意义。
一村：对。还有一个点是，SGB淘汰了之后，GAM就是越南赛区唯一的一支队伍了。相比于我们赛区来说，其实GAM承载了更多的东西。我们LPL有四支队伍，每一支队伍目前可能承载的更多的是这个队伍粉丝们的希望，但是对于GAM来说，它一支队伍就承载了整个越南赛区的希望。甚至我有越南的朋友会和我说，希望我能够多拍一下他们——我现在每次看到Levi的时候，脑子里就一个词：全村人的希望。
当然，这一次比较关注Levi，除了他是越南赛区的代表人物之外，还因为他曾经在我们赛区、在JDG打过。不过因为不在一个小组，现在我还没有抓到他和京东的一些互动。
丹尼二狗：第三天有一场能勾起我很多回忆的比赛，EDG vs FNC。
一村：对我来说，可能整个A组最特殊的比赛不是EDG和T1，而是EDG和FNC。因为我在2015年就在拍比赛，这两支队伍在全球总决赛上的对局，真的是输多赢少。这一次EDG赢了FNC之后我还和Meiko确认，之前是不是在世界赛上一直都没赢过对面？他说，小分赢过。所以说，这一次可能也不能算是一次真正意义上的复仇。
丹尼二狗：如果要说复仇，可能得在BO5里赢一次FNC才算。你这一天拍了一张Meiko和Hylissang打完之后碰拳的照片，我目前还没能采访到Hylissang，但我给他拟的采访提纲里有一个问题，让他说说FNC一直以来是一支怎样的队伍——因为以他的资历，他可能是目前FNC里最有资格回答这个问题的队员。所以当看到他和Meiko碰拳的画面时我突然想到，其实对于Meiko也是一样的，如果你要问“EDG是一支怎样的队伍？”现在最有资格去回答这个问题的队员也只有Meiko了。
一村：当时拍摄的角度不是特别的好，但是还好，我还是拍到了。
丹尼二狗：我注意到你在第三天还拍了许多张Faker的照片，特别是他的背影，他的ID。
一村：其实我并没有太多的时间去拍摄Faker，我只能在后台偶尔遇见他。其实欧美的观众和媒体明显对Faker更喜欢一点，可能是因为他们和Faker有距离感，所以能一直保持对Faker的感觉。我们的话，和T1、和Faker交手太多次了，对于Faker会更熟悉一点。
从拍摄的角度来说，我不愿意和Faker拉近距离，我喜欢适当地保持一段距离去拍他，不想过度了解他，我觉得我对Faker的理解，更多的是对他这个符号的理解，对他这个ID的理解——Faker这个ID对于李相赫来说，更多承载的是一种责任。
所以我拍的时候，也是本能的去他的背面，去拍的他的ID。当时我看到他的背影之后就一路跟过去了，很幸运能拍到这一段。
丹尼二狗：接下来，也是我们没办法避过的，第三天的一场比赛。也是所有LPL观众都非常在意的一场比赛，TES vs DRX。你在赛前会觉得DRX完全赢不了TES么？
一村：我在赛前对这一场比赛没有任何的预判。我没有去预测哪一边会赢。
丹尼二狗：所以当TES输了之后，你立即做出的反应是什么？
一村：因为一些客观原因，我并没有拍到一张构想中的照片，就是Jackeylove和Deft碰拳的照片——这两个人的交手一直挺有意思，可以说，在Jackeylove没有成名之前，Deft就是他的一座大山。至少Deft对于Jackeylove来说是有一些特殊意义的。
丹尼二狗：但其实你还是拍到了一些不错的东西，譬如Knight的一张照片，他低着头，然后电脑屏幕里放着Zeka接受采访时候的画面。
一村：我对这个画面有预判，最后也预判到了。其实这一组我一共拍了5张，最后一张才是我最喜欢的。前面几张Knight比较难过，低着头一直扣自己的手指。结果到最后一张，有一点亮光了，抬起头来了。
所以，如果最后TES能够复仇成功的话，可能这张照片会更有意义一些。
丹尼二狗：比较可惜，前一天你拍到Jackeylove在调试的时候练德莱文，这一天他虽然用了，但还是输给了Deft的女警。
一村：当他锁下女警的时候，我突然想起来，2016年他还在EDG，S6八强战，EDG本来已经0-2落后ROX了，但第三局的时候Deft选到了女警，舍身为辅助挡子弹的那一幕我记忆犹新，那一波之后，EDG掌控了比赛，扳回一盘。
所以对我来说，Deft的女警一直是特别有代表性，特别有意义的一个英雄，就有点像Jackeylove的德莱文——那一场比赛，在AD位置的选择上就很针尖对麦芒。
丹尼二狗：所以你那一天最后一张图，让Deft摆了个女警的造型。
一村：对。那一天他赢了之后很开心，我对他说，来个凯特琳！是用不标准的英文和他说的，也不知道他有没有听懂。其实Deft是一个很少有pose的选手，他拍照片都没什么特别的姿势对吧。但是他摆凯瑟琳的那一张动作很大，我敢肯定这是我拍过的他动作幅度最大的照片。
而且还挺标准，你一看就知道这个是什么英雄。
丹尼二狗：其实戴先生是可以再聊聊的，他来了那么多次全球总决赛，始终没有突破他第一次的成绩，不过他仍然一直回来。而且他现在也不是LPL的选手，和我们之间的距离其实也越来越远了，在这种情况下看他每一次的出现，感觉很奇特。
一村：这也是为什么我喜欢拍Deft的原因。对我来说，他是我的一个励志的榜样，既然他能打回来，那我也能，对吧——他也算是英雄联盟早期的职业选手了。他的出现是能够激励我，让我更好地去工作的。
我们也还是有用的。可能夺冠对他来说会越来越难，但还是可以继续在全球总决赛的舞台上发光发热。
10月11日
丹尼二狗：关于这个小音响的照片，如果不说，可能看的人不知道为什么你会拍这个。
一村：是这样的，其实从GAM第一天比赛开始，我就注意到他们赛前会拿这个音响放点音乐，基本上都是特别激昂的音乐，有时候会有越南语的歌，选手们还会跟着一起律动。
还有时候会放历届全球总决赛的主题曲，与其说他们是兴高采烈地来到全球总决赛赛场，不如说他们是敲锣打鼓来的，而且是字面意思的敲锣打鼓——自带BGM的队伍。
你怎么理解他们这种行为？
丹尼二狗：对我来说，可能有点强行激励的意思。有点像以前学生时代，老师在高考前给学生放《杀破狼》这种电影一样。
一村：我的理解可能不太一样。有时候我在比赛还没开始，没有要拍之前，我也会戴上耳机听听音乐。我觉得是个找回自我、回归自我的过程。这些音乐伴随着GAM来到全球总决赛的赛场，感觉他们是在通过放音乐的方式来找回自己。
丹尼二狗：另一张关于这支队伍的照片也是挺令人费解的一张。吐舌头的照片。
一村：这又是一个GAM很特殊的环节，他们在赛前会说一段话，然后每个人吐着舌头，用力往下压，很有那种传统活动的仪式感。虽然不知道是不是越南当地的一种民俗，但是我知道那个时候他们是在用这样的活动互相鼓励，在赛前加油打气。
所以你现在回头看，TES很强，DRX很强，RGE作为欧洲老大也很强，反而太久没出来的他们，每一场比赛面对的都是强敌。每一次比赛都要逆流而上。
丹尼二狗：但其实每一次也都输掉了。
一村：是的，我很想讲这一点，因为他们每一次赛前确实雄心壮志，但是赛后又都很痛苦，这样的反差感在小组赛里是给我最强烈的，赛前有多high，赛后就有多难受。但是下一场比赛，他们又能很high。特别有反差感。
不管怎么样，希望他们在第二轮里能够品尝到胜利的滋味吧。
丹尼二狗：在你最后一天的照片中，我会发现你有在藏一些东西。譬如RGE获胜鞠躬的这一张，背后有个模糊的knight。
一村：嗯，包括之前T1赢了的时候，我也在后面把两个EDG的选手放上去了。
我有时候会为了增加照片的深度或者信息量，不让照片变得特别干净，加入一些可能其他人觉得多余的东西，但其实那些东西都不多余。
一村：电子竞技就是这样的，有人赢就有人输，有人向左就有人向右，我希望我的照片里也能出现这些东西。而且我希望能够做的隐蔽一些，这样大家发现了之后，会觉得照片更有意思，对吧。
丹尼二狗：关于最后一天，我印象最深刻的照片就是小天的，输比赛之后，他沉默的哪一张。
一村：从我个人角度来说，我觉得小天还是挺难的，你想，他三次世界赛，每一次开局都巨难，对吧。
丹尼二狗：是的。2019年低开高走，2021年低开低没。今年到目前为止也有点低开，但是未来会怎么样？我们现在还不知道。
一村：去年在冰岛，八强结束后，有一天晚上，我和Tian，还有余霜、Icon几个人在酒店楼下的吧台喝东西聊天，因为有些人要启程回国了嘛，大家在一起相互安慰和道别。小天的失意感还是很明显，当他看到RNG的队员们聚在一起其乐融融，尤其是小明偶尔笑地很大声。Tian有点难以理解，对我说，你看，他们这是强颜欢笑。
我说，你经历多了，也会像他们一样的。
所以，不论TES和小Tian在接下来的第二轮旅程如何，是再一次坎坷还是绝望中翻盘。
我都希望他能够笑看风云。