每个人在小时候都喜欢过住在隔壁的女孩吧，我也是这样。只是那时候对喜欢这个词还没什么概念，只知道是喜欢某个人是一件令人害羞的事。于是我把它深深地埋在心底，不想让任何人知晓，直到搬家离开也不曾提起。
依稀的回忆里，同龄人中我们走的最近——我们一起跳台子，一起玩沙子，一起守在电视机前等每天6点的动画，一起坐在长长的滑梯口静待夕阳坠落。有次后边一条街的小鬼跑来抢游乐场，然后我为了守住自己的小小领土和对面的小胖子打了一架，腿上都打破了皮，回到家之后被一顿臭骂。虽然沾着泥沙的伤口痛的要死，但我们还是没心没肺的嘻嘻哈哈。
那时候啥都不懂，只是觉得这样的时光真是快乐。
前段时间听闻她结婚的消息，不由一愣神。记忆中那两个古灵精怪坏事干尽的背影终究还是在时间的长河里被渐渐掩去了身形，未曾说出口的喜欢只有自己一人知晓，不过是自怜自哀罢了。之后老妈给我看了婚礼现场的照片，照片上的女人笑得开心而幸福，但却也显得同样陌生。说到底，自己曾喜欢过的终究不是这个穿着婚纱一脸笑容的她，而是回忆中那个七八岁大的小鬼而已。而那个小鬼早在十八年前就从我的世界中离去了，我们的生活自那个节点便没有了交集。想到这里，我释然一笑，献上了祝福。
随后我记起这样一段话：人的一生要经历三次死亡。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记，于是你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。
如今的我们，恐怕早已在各自的世界中死去了。
前不久我看了一本轻小说，著名坑王杉井光的《请记得我》——书中对于世界的描绘淡泊而疏离，没有热情，仿佛只是对一张黑白相片的摹写。
故事讲述了一个美丽而冷清的世界。人们因为存在感的日渐低薄而在世界上悄无声息地消逝，死亡这个概念本身被抹消了，于是尸体，物件，甚至是人际关系本身都从这个社会上被剥离。死掉的家伙就像从来都没有存在过一样，从所有人的记忆中消失了。那么双亲离世的孩子就成了从一开始便无人认领的孤儿，失去了老师的学生变成了从一开始便不需要老师的自习班。披头士成了只有两名乐队成员的脆弱的组合，一切的存在都仿佛纸张一样轻飘飘的。
某个法国数学家将其取名为“黑点病”，黑点病是玫瑰花的病，用以指代人类消失的症候。在连死亡这个概念都不存在的世界里，悲伤也就显得毫无意义，葬礼更是无从谈起，于是殡葬业不复存在。因黑点病而不断凋零的玫瑰，就是人类社会终将走向的结局。文明已然正在崩溃，对于失去了终点以至于起点也被否定的人来说，所谓“存在的意义”又是什么呢？
《请记得我》就是在这样的世界观下所发生的微小的故事。主人公的特殊之处在于他能够用胶片记录逝去的人们，所以摄影成为了“我”唯一的爱好。而“我”与其他人最大的与众不同在于“我”仍然能够保留下对逝者的“悲伤”，并且为此而感到平静，因为这是渺小的自己同世界抗争的唯一手段。
如果说照相这件事本身作为“我”对这个世界的抗争，小说的微妙之处也同样在于“我”的不作为——因为“我”只是在单纯地记录，却从不干涉任何事情。主角的行动或许带着某种积极的意味，但他却是一个不折不扣的消极主义者。目睹着众多之人的消逝，从社团的顾问老师，到照相馆的大叔，“我”只是在单纯地用相机记录下消失的人们，除此之外便不做任何事。用距离感来划分界线，以此来保护自己的内心。
然而直到恭子阿姨的消逝，乃至知晓水岛奈月终将走向消逝的结局，“我”再也无法保持平静。悲伤就是无法被掩盖的事物，即使一遍又一遍地安慰着自己的内心，失去的东西也不可能再回来。既然结局无论如何都不可能被改变的话，比起永恒的铭记，我为何不选择遗忘这一切呢？
故事的最终，“我”与奈月来到被世人遗忘的海边，大海不是人们所传闻的干涸的海床，大海仍旧是大海，一如你我心中波涛汹涌的悲伤。奈月终究还是永远地在这个世界上消失了，但我仍然记住了她，并且将永远这样铭记下去，直到自己消失的那一天，这就是“我”所能做到的唯一的事。
能够战胜这个世界的，终究只有爱。
杉井光文笔的长处在于细腻的心理描写，尤为擅长氛围的塑造。他的小说中故事情节大多是弱项，但却往往通过描写来引起他人的共鸣，这其中又离不开音乐的存在。组过乐队的经历让他关于摇滚乃至古典乐的文字深入人心，于是读者可以通过这些音乐来感知作者的情绪，这就是杉井光写作的特别之处。
作为我最喜欢的轻小说之一，《请记得我》有着其他的作品都不具备的独特的氛围——空旷的孤独感。
这氛围让我回想起最喜欢的一部电影——岩井俊二的《梦旅人》。可可在夕阳下开枪自杀的场景与奈月一边流泪一边说请记得我的场景有异曲同工之妙。这种彻底剥离了外物，仿佛“世界上只剩下我们两个”的浪漫物语动人心弦，令人沉醉其中。
曾经听过的歌会在耳边永远地回响，直至死了之后仍会持续地在天空中游荡。谁也无法从人的身上夺走悲伤——悲伤会扼住你的咽喉，但是人终究要怀抱着悲伤才能活下去。割离了悲伤的人生并不完整，我们无法得知那些真正能够撼动我们内心的究竟是什么事物。
我们为什么而感到孤独？因为我们执着于自我。过于注重个人世界所带来的的负面影响是不愿妥协——我既不想干涉他人，也不想他人来干涉我。沉浸在个人的世界中是一件令人享受的事情，所以有时我们甚至享受孤独。孤独让我们的感性沉醉，孤独让我们愈发多的接触各种各样的新事物，我们因此获得创作欲，但也不得不为此而感到悲伤，因为创作者需要他人的认同，于是创作欲与孤独本身成为相悖的事物。
于是补偿行为被填入其中。故事中，照相馆老头的女儿因为父亲的消失就把每日的午餐喂给猫吃，恭子阿姨因为丈夫的空缺而负责给“我”做饭，莉子因为恭子阿姨的缺失而毛手毛脚地给“我”准备着便当。那么我们的一次眨眼、一次呼吸、乃至心脏的跳动，都有可能是为了代替过去存在的某些事物而存在的吧？于我而言，敲击键盘这种行为在这里或许也称得上是一种补偿行为。
人生中总有数之不尽的遗憾，所以我们才会想要补偿。没有买到的杂志、一去不归的前女友、奔波千里却未能见上最后一面的亲人，这些伤痛都会永远地留在我们的回忆之中，直到时间渐渐地抚平一切。
但是，“铭记”是一件值得肯定的事，无论我们做了多少补偿，我们所直面的伤痛都不曾逝去。伤痛只是被很好地隐藏了起来，所以我们才可以像正常的家伙那样开开心心地将我们的生活继续下去。
遗忘一定是一个狡猾而轻松的选择，遗忘者不必再苛责自己的内心。但选择遗忘的同时，我们也会将我们的感动与后悔一并失去吧，而这些才是我们人生中真正宝贵的财富啊。
而我们也会因此而失去勇气吧，失去勇气的生活太过脆弱，我不想这么做，我想守护生活本身的价值。
男子汉不要为泪水而感到羞耻，正是因为我们的眼中还能流下泪水，我们才能够知晓究竟什么才是真正可贵的事物啊。