人有幾面？人有很多面。人是多面體，人可能是世界上唯一會自我糾結的物種，同時也是唯一一個會追問自己存在意義的物種。當這種追問襲來，那必是苦澀中夾雜著困惑的擰巴。我要選擇哪一個?我要怎麼生活？每每問起，好似吾日三省。哈里與泰勒就是在不斷追問後的兩種人，即在兩種或多種性格中煎熬與在自我抗爭中“殺死”脆弱的自己。我一時也分不清我是哪一種，只得作文以釐清我的疑問。
你是哪種人？哈里的回答是荒原狼，一種亟欲逃離市民生活卻又仍處期間的自我撕咬狀態。對市民生活的厭倦，與對孤獨世界的抗拒，讓其遊離於正常市民社會。有一些自己的品味與偏執，自大與自負佔據著他的內心世界，外在卻唯唯諾諾。他的渴望一點也不少，可他也一如多數人一樣在張望中殺死了那些渴求。可內心中始終有著一絲呼喊，不時的敲擊心底的圍牆。他在錯覺般的異常，只在瞬間就將他內心的壓抑給引爆，他突然將心底對那副“歌德畫像”的不滿全部傾倒了出來。此刻的他充滿了攻擊性（to fight的姿態），是那種市井生活裡的紳士所不具有的特質，那一刻他終於解開了內心的第一個“結”——小民意志。冷靜後的慌亂與內心的糾結促使他走向尋找緩和與解決途徑的“酒館”，好似現實的幻覺帶來的眩暈讓他舒爽卻不自然，而酒精可以彌補這一點。而就在內心的衝突正式展示出來後，他遇到的他的“分裂”——赫米娜，一個更具有自由意志，甚至攻擊性的精神幻覺在現實世界裡的投射。正是赫米娜這樣強勢的“領導性”角色，讓哈里真正走出了自己的精神桎梏。
“聽我的話，會讓你更加舒服”，赫米娜具有誘惑力的引導語言，讓哈里心中的“媽媽”一角的得到了補充，這不是“戀母情結”可以簡單概括的一種內心認可，一如男性精神裡對“嚴父”的忠心追逐一樣。這種“媽媽情節”類似於對“天母”或“聖母”的虔誠信仰，同時母親在孩子成長過程中多是以陪伴角色存在，幾乎參與引導和“指路”。所以赫米娜像“理想中的母親”，將哈里人格中沒有過沖動的那一部分指引向釋放。他學著審視自己心中想愛、想吃的衝動。試著嘗試從未想過的“狐步舞”，在舞會上搭訕那個傾心的女子。赫米娜讓他先拋開自己內心對自己的否定，以及反覆想象失敗後果的恐懼，也終於承認內心對於自我瞭解的恐懼。而搏擊俱樂部中分裂的自我是“嚴父強權”人格的泰勒，在不斷自我對抗中走出桎梏，而非單純的一個我帶領另一個我。哈里的自我接納更符合我對心理學的理解，是在一種不過激的嘗試中逐漸解開自我的“結”，逐漸認識自己，逐漸將自己的人格接納和統一。如果沒有赫米娜的投射，就不會有“魔術劇場”裡的無數幻覺，讓他從人生經歷裡重新來過，重新思考為何成為了“荒原狼”。思考的陣痛與致幻劑的武器，讓哈里從幻覺中刺死了精神中的“指引者”赫米娜，接受之前所抗拒的現代因子——“收音機與莫扎特幻覺”，然後在異常疲憊中和解。真正接受了荒原狼，從而蛻變為新造的人。
如果說荒原狼是對精神多重性的整合與接納，那搏擊俱樂部則是強悍的自我鬥爭，在一個戰勝另一個，從而在精神層面得到統一與新生。搏擊俱樂部的敘事主體是人的社會處境和個人困境，而我將搏擊俱樂部和荒原狼兩部作品的共性作為切入點進行關聯。人格與精神在電影裡多是被觀眾給忽略掉的，那種一個人格指引另一個人格的情形，不由得讓我想到了荒原狼裡的哈里和赫米娜。泰勒和傑克也亦是這種關係，傑克是一個缺少父愛的，同時又將自己的生活與家居消費品做標籤綁定，處於一種常態化的掙扎與不自由中。而泰勒截然相反，處處與傑克形成反差，廢棄的居所、個體生意、隨性自由、自信灑脫，且沒有一絲內耗的意思。簡直就是傑克想象中的“父”的形象，也就必然導致了傑克似乎在遵從泰勒的計劃時是毫不猶豫的，但會因為自己心中的“父”給予他人關心而嫉妒、憤怒。這種心理也給他的反抗埋下了種子，他會選擇自己的路，也就是精神弒父，從而成為完整的自己。
泰勒一個非常標準的教科書式的反叛形象，痛斥消費主義，並企圖以自己的方式來消滅消費主義。根本上是對人格符號化的反抗，反感人在社會生活裡失去自主意識，反感那種單向度的人生。這一切底色都針對性的指向了傑克真實生活裡的各處束縛。泰勒的存在是必然的，他的消失也是必然，泰勒作為傑克的指引者，同時也是傑克自我革命中必要的犧牲者。我更傾向於將泰勒看作人的社會性自救機制，因而許多觀眾會沉浸於泰勒的個體反抗性哲學，那種拼命的綻放是很吸引人的，特別是在泰勒用槍抵住便利店小夥的頭，讓他感受死亡迫近而悟道，讓人有了一種想痛快活一場的衝動。也正是這種“死亡迫近”的快感讓傑克開出了“悟道”的那一槍。泰勒消亡，本我的精神殺死超我，獲得了真正的完整統一。本我克服超我的過程中，本我也得到了升格，這也是泰勒哲學吸引人的地方。
無論哈里還是傑克，他們最終都終結了自己的精神幻象，將人格重新整合，只是傑克的升格讓我更痴迷，似乎走出弱者困境更吸引人。我在開頭說到，我辨不明自己是哪種人。那我現在有沒有清楚呢？我想我不算真正認清，只感覺我二者都有一點，同時也在自我克服的路上。那你想清楚了嗎？