人有几面？人有很多面。人是多面体，人可能是世界上唯一会自我纠结的物种，同时也是唯一一个会追问自己存在意义的物种。当这种追问袭来，那必是苦涩中夹杂着困惑的拧巴。我要选择哪一个?我要怎么生活？每每问起，好似吾日三省。哈里与泰勒就是在不断追问后的两种人，即在两种或多种性格中煎熬与在自我抗争中“杀死”脆弱的自己。我一时也分不清我是哪一种，只得作文以厘清我的疑问。
你是哪种人？哈里的回答是荒原狼，一种亟欲逃离市民生活却又仍处期间的自我撕咬状态。对市民生活的厌倦，与对孤独世界的抗拒，让其游离于正常市民社会。有一些自己的品味与偏执，自大与自负占据着他的内心世界，外在却唯唯诺诺。他的渴望一点也不少，可他也一如多数人一样在张望中杀死了那些渴求。可内心中始终有着一丝呼喊，不时的敲击心底的围墙。他在错觉般的异常，只在瞬间就将他内心的压抑给引爆，他突然将心底对那副“歌德画像”的不满全部倾倒了出来。此刻的他充满了攻击性（to fight的姿态），是那种市井生活里的绅士所不具有的特质，那一刻他终于解开了内心的第一个“结”——小民意志。冷静后的慌乱与内心的纠结促使他走向寻找缓和与解决途径的“酒馆”，好似现实的幻觉带来的眩晕让他舒爽却不自然，而酒精可以弥补这一点。而就在内心的冲突正式展示出来后，他遇到的他的“分裂”——赫米娜，一个更具有自由意志，甚至攻击性的精神幻觉在现实世界里的投射。正是赫米娜这样强势的“领导性”角色，让哈里真正走出了自己的精神桎梏。
“听我的话，会让你更加舒服”，赫米娜具有诱惑力的引导语言，让哈里心中的“妈妈”一角的得到了补充，这不是“恋母情结”可以简单概括的一种内心认可，一如男性精神里对“严父”的忠心追逐一样。这种“妈妈情节”类似于对“天母”或“圣母”的虔诚信仰，同时母亲在孩子成长过程中多是以陪伴角色存在，几乎参与引导和“指路”。所以赫米娜像“理想中的母亲”，将哈里人格中没有过冲动的那一部分指引向释放。他学着审视自己心中想爱、想吃的冲动。试着尝试从未想过的“狐步舞”，在舞会上搭讪那个倾心的女子。赫米娜让他先抛开自己内心对自己的否定，以及反复想象失败后果的恐惧，也终于承认内心对于自我了解的恐惧。而搏击俱乐部中分裂的自我是“严父强权”人格的泰勒，在不断自我对抗中走出桎梏，而非单纯的一个我带领另一个我。哈里的自我接纳更符合我对心理学的理解，是在一种不过激的尝试中逐渐解开自我的“结”，逐渐认识自己，逐渐将自己的人格接纳和统一。如果没有赫米娜的投射，就不会有“魔术剧场”里的无数幻觉，让他从人生经历里重新来过，重新思考为何成为了“荒原狼”。思考的阵痛与致幻剂的武器，让哈里从幻觉中刺死了精神中的“指引者”赫米娜，接受之前所抗拒的现代因子——“收音机与莫扎特幻觉”，然后在异常疲惫中和解。真正接受了荒原狼，从而蜕变为新造的人。
如果说荒原狼是对精神多重性的整合与接纳，那搏击俱乐部则是强悍的自我斗争，在一个战胜另一个，从而在精神层面得到统一与新生。搏击俱乐部的叙事主体是人的社会处境和个人困境，而我将搏击俱乐部和荒原狼两部作品的共性作为切入点进行关联。人格与精神在电影里多是被观众给忽略掉的，那种一个人格指引另一个人格的情形，不由得让我想到了荒原狼里的哈里和赫米娜。泰勒和杰克也亦是这种关系，杰克是一个缺少父爱的，同时又将自己的生活与家居消费品做标签绑定，处于一种常态化的挣扎与不自由中。而泰勒截然相反，处处与杰克形成反差，废弃的居所、个体生意、随性自由、自信洒脱，且没有一丝内耗的意思。简直就是杰克想象中的“父”的形象，也就必然导致了杰克似乎在遵从泰勒的计划时是毫不犹豫的，但会因为自己心中的“父”给予他人关心而嫉妒、愤怒。这种心理也给他的反抗埋下了种子，他会选择自己的路，也就是精神弑父，从而成为完整的自己。
泰勒一个非常标准的教科书式的反叛形象，痛斥消费主义，并企图以自己的方式来消灭消费主义。根本上是对人格符号化的反抗，反感人在社会生活里失去自主意识，反感那种单向度的人生。这一切底色都针对性的指向了杰克真实生活里的各处束缚。泰勒的存在是必然的，他的消失也是必然，泰勒作为杰克的指引者，同时也是杰克自我革命中必要的牺牲者。我更倾向于将泰勒看作人的社会性自救机制，因而许多观众会沉浸于泰勒的个体反抗性哲学，那种拼命的绽放是很吸引人的，特别是在泰勒用枪抵住便利店小伙的头，让他感受死亡迫近而悟道，让人有了一种想痛快活一场的冲动。也正是这种“死亡迫近”的快感让杰克开出了“悟道”的那一枪。泰勒消亡，本我的精神杀死超我，获得了真正的完整统一。本我克服超我的过程中，本我也得到了升格，这也是泰勒哲学吸引人的地方。
无论哈里还是杰克，他们最终都终结了自己的精神幻象，将人格重新整合，只是杰克的升格让我更痴迷，似乎走出弱者困境更吸引人。我在开头说到，我辨不明自己是哪种人。那我现在有没有清楚呢？我想我不算真正认清，只感觉我二者都有一点，同时也在自我克服的路上。那你想清楚了吗？