“反美”“舔美”，不如“知美”。
本文从我的视频改编而来，欢迎大家给我的视频一键三连。
天空之城，海底之城，梦幻之城。
不知不觉，距离《生化奇兵：无限》发售已经过去十年了。这部作品永久地改变了整个游戏界，获得的赞誉与辱骂几乎一样多。这部作品也永久地改变了系列作者肯·列文和他的工作室（Irrational Games）。2014年2月18日，肯·列文宣布解散Irrational Games，永久停止其手中正在开发的任何《生化奇兵》项目。十年过去了，他才拿出了尚未发行的《犹大》。
他在《生化奇兵：无限》上倾注了太多的才华，亲手构筑了一座自己再也无法超越的丰碑。让《生化奇兵》系列成为了他自己创作的坟墓。
十年过去了，游戏技术已经进步迭代了无数次，如今的我们再去打开电脑里的《生化奇兵：无限》，会发现这个用虚幻引擎3开发的游戏在技术上早已过时。但仍然有无数玩家对这个游戏流连忘返，沉醉于肯·列文创作的这个庞大世界之中。
这不仅是因为游戏创造了可能是游戏史上最受欢迎的女角色伊丽莎白，还创造了一个近乎栩栩如生的世界：一个漂浮在天空之中的美国，一个“上帝应许之地”，一座梦幻之城。
而更让玩家沉迷的是，这个世界向玩家提出了一系列政治、哲学和社会问题。这些问题如此尖锐复杂，以至于我们甚至难以在游戏中弄清肯·列文的真实目的。他创造这个世界的原因是什么？他又是以怎样的态度去对待这个世界，乃至这个世界后面所映射的那个他赖以生存的祖国呢？
今天我们来聊一聊《生化奇兵：无限》，和它所代表着的美国。
游戏Logo中的“Infinite”被腐烂的美国国旗半遮掩着。 Bioshock本身也是了解美国最好的游戏教科书
当玩家在序章中目睹了哥伦比亚的繁华，缓缓步入这个世界之后才会发现，这个名为“哥伦比亚”的“天上美国”并没有想象中的那么“好”。
哥伦比亚（Columbia）是美国的一个重要的女神形象，而游戏中的这个名为Columbia的世界由一个名叫Comstock的先知所掌控，他将自己定义为“神”的引路人，赤裸裸地在这个世界中宣扬包括黄祸论在内的种族主义。
Comstock将三位支持种族主义的美国开国元勋华盛顿、杰斐逊和富兰克林当做神一样崇拜，而倡导种族平等的总统林肯则被塑造成了恶魔。
华盛顿、杰斐逊、富兰克林
林肯
在哥伦比亚，优雅的富裕白人占据了世界的主流，而黑人和穷人则变成了世界的润滑油。至于中国人，在游戏中的社会地位似乎更加低下。
1900年八国联军入侵北京，Comstock无视美国国会的意见，将哥伦比亚开到了北京上空，将北京轰成了一片焦土。这起事件使得哥伦比亚与美国决裂，成为了一个独立的国家。
中国人作为战败国国民，更是在这里遭到了惨无人道的待遇，比埋在铁路里的爱尔兰人还要更惨一些。这一切的一切，都是为了维护Comstock的统治，塑造他心目中的“地上天国”，一个比美国更加“例外”的“美国”。
托克维尔
1831年，为了寻找“有益于人类的政治”，26岁的托克维尔（Tocqueville）来到了美国。他在这里发现了法国丧失已久的贵族气质：公民精神。
1835年，30岁的托克维尔便以《论美国的民主》轰动世界，在这本书中，托克维尔看到了美国重要的一个特质：拥抱现代文明不能依靠暴力革命，而要依靠观念革命。而美国拥有与其他国家不同的民主特质，这使得美国和它所代表的“民主”必将成为未来社会共识，平等将会更加普遍。
托克维尔敏锐地察觉到，这种“日渐蔓延的平等精神”，必将对欧亚大陆的等级特权制度造成巨大冲击，而这份冲击的根本来源在于美国是一个“例外”于其他世界的国家。后来的人们把托克维尔的这一论述总结成为了一门叫做American exceptionalism的观点，即“美国例外论”。
美国是否真的是一个独特的国家？
19世纪中叶到20世纪，一套名为Eclectic Readers的教科书在美国风靡一时，这套教科书的的作者是威廉·霍姆斯·麦格菲 (William Holmes McGuffey)，所以它有一个更广为人知的名字：McGuffey's Readers，《麦格菲读本》。
麦格菲读本
McGuffey's Readers在1836 年至 1960 年间售出约 1.2 亿册，其销量与《圣经》和《韦氏词典》并列。这本教科书认为，美国的未来使命是为世界带来自由和民主，因为美国是从革命中崛起为具有独特意识形态的“第一个新国家”。
虽然也有人认为，一个没有脱离欧洲历史的国家的政治体制不能视为“例外”，但“美国例外论”早已随着《麦格菲读本》的畅销而深入人心。很多美国人都认为，自己出生于一个天选之国，这个国家的政治制度已经趋近于完美的、有别于欧洲的。美国出现了问题，那也是因为人性使然而产生的个别案例，人们可以随时用美国的第二修正案创造一个更“美国”的“美国”。即The Alternative America。
而这份被美国人民所信仰的“天赋人权”，却从一开始就反噬着美国的民主本身。
1893年，为了庆祝哥伦布发现新大陆400周年，芝加哥举办了一场规模空前的万国博览会，博览会占地690 英亩（2.8平方公里），建筑来自于46个国家。
《生化奇兵：无限》的预告片开头直接致敬了这次盛会
1893年10月9日，博览会创下了户外活动出席人数的世界纪录，据记载，有75万人在这一天来到芝加哥，在博览会参观。为了纪念这一天，10月9日成为了“芝加哥日”，芝加哥市旗也从一颗星变成了两颗星，来纪念这场盛会。
万国博览会是维多利亚英国时代的产物，代表着英国作为曾经的世界第一大国，拥有无可争议的世界霸主地位。芝加哥万国博览会的举办，象征着美国接过英国的旗帜，成为了这个世界上最“特别”的国家，这场盛会也成为了美国例外主义的象征。
但是，这场博览会的举办并不能算得上成功。在博览会闭幕前两天，一位名叫帕特里克·尤金·约瑟夫·普伦德加斯特（Patrick Eugene Joseph Prendergast）的人潜入了芝加哥市长卡特·哈里森的家，并成功刺杀了芝加哥市长。万国博览会被迫取消，改成了芝加哥市长的追悼会。这场凶杀案被作家埃里克·拉尔森 （Erik Larson）写进了他的畅销小说《白城恶魔》之中。2011年，肯·列文在接受《卫报》采访时承认，《白城恶魔》中关于刺杀市长的这个支线故事是《生化奇兵：无限》世界观最早的来源。
白城恶魔
那么，肯·列文是如何看待游戏中的哥伦比亚呢？
在《生化奇兵：无限》正传的故事发生之前，发生了一起前所未有的重大事件。1890年12月29日，在南达科他州拉科塔松树岭印第安保留地的伤膝河，美国军队对三百名手无寸铁的印第安人展开了大屠杀。直到今天，美国国会对这场屠杀的官方态度也仅仅只是“deep regret”（深表遗憾），游戏的主人公Booker便是一名参加了伤膝河大屠杀的士兵，手上沾满了印第安人的鲜血。
“伤膝河大屠杀”是《生化奇兵：无限》的重要构成
肯·列文曾经多次提到《生化奇兵：无限》与库布里克电影《闪灵》之间的关联，在他看来，《闪灵》为《生化奇兵》提供了“成熟的恐怖电影范式”。而有一种解读认为，《闪灵》电影中有一条关于印第安大屠杀的暗线，“印第安人的诅咒”是影片中所有超自然现象的真实根源。影片中的男主角曾对超现实的酒保说出了“white man’s burden”这个词，意味“白人的负担”，这是一种典型的种族主义论述，认为白人作为这个世界上最先进的人种，“有义务去承担世界的责任，带领其他有色人种走向科技和进步”。
库布里克没有对这两种观点作出赞扬或者批判，而是用几乎上帝一般的审视视角，把它描述为那个闹鬼酒店所有超现实问题的起源。而强调着《闪灵》与《生化奇兵：无限》关联的肯·列文，也或多或少地将《生化危机：无限》中社会问题的起源归结为一种原罪式的道德审判，并且给出了他认为的“解决方案”。
有一种影评认为，库布里克在《闪灵》中藏了一条印第安人大屠杀的支线
在2011年接受CNN采访时，肯·列文提到了巴林顿·摩尔对《生化奇兵》系列世界观塑造的影响。巴林顿·摩尔是美国著名社会学家，比较政治学家。他有关暴力革命的代表作为《民主和专制的社会起源》。
巴林顿·摩尔
摩尔认为，包括美国内战在内的一系列革命，不能解决美国的根本问题，在二十世纪之交，美国已经在全国不同区域发展出了三种完全不同的社会形态：种植棉花的南方社会、自由农场主的西部社会和迅速工业化的东北社会，这三种社会互相抗衡，轮番上台的人只不过代表不同方向的利益罢了。
在游戏的故事里，主人公Booker和Elizabeth借助Elizabeth的能力穿梭于各个平行世界之中，而绝大部分游戏的故事发生在一个哥伦比亚被起义军推翻的时间线。在这个时间线里，一群名叫Vox Populi（人民之声）的革命者意图推翻Comstock的独裁政治，建立一个左翼的政权。这个时间线中的Booker已经因革命而战死，被Vox Populi赞颂为英雄，但当其他时间线的Booker来到这里时，Vox Populi恐惧于自身英雄叙事的破灭，决定与自己一手打造的“英雄”为敌，意图杀死Booker。而Vox Populi想要建立的新政权本身，也不过是另外一套压迫底层人民的机器，只不过领袖变成了黑人，将优势人种对调了一下而已。
肯·列文在《生化奇兵：无限》中展现出了对革命本身的不信任，在游戏的后期，主人公Booker和Elizabeth需要在某个空中场景对抗Vox Populi，而Vox Populi的宣传机器声称，和先知Comstock一样，“他”也能听到上帝的声音，指示“他”去打败先知，进行革命。所谓的“人民之声”实际上仍是“上帝之声”。
马斯克
这个观念在经历了完整的新民主主义的我们看来可能难以置信，但在美国，这很平常。前段时间，收购了推特的马斯克在推特上发动了一个投票，让人民网络公投决定是否需要解封前总统特朗普的账号，最后这位前总统被放了出来，马斯克对此的评论道，“The people have spoken. Amnesty begins next week.
Will the circle be unbroken? 这是Booker第一次踏入哥伦比亚的时候所听到的赞美诗，歌词唱道，“是否会有更好的家，在天空中等着你？”。
我们不能期待肯·列文在游戏里给出这个“死循环”的解。对革命有着天然不信任的Ken，所信任的一劳永逸解决问题的方式，仍然是超社会、超自然的。在《命运石之门》里，面对复杂时间线中“二选一”的死局，主人公凶真通过自己的方式创造了全新的可能，改变了命运，走向了崭新的故事。在《生化奇兵：无限》的最后，Ken没有选择《命运石之门》一样的结局，而是用一种闻所未闻的方式终结了循环。
凶真至少在身份上是一个普通大学生，前作《生化奇兵》的主角在名义上也仅仅只是一场飞机事故的幸存者，而Booker和Elizabeth并不是什么“普通人”。Ken认为他们是“新美国”的代表，但这代表着他们本身仍是社会中的“例外”。《生化奇兵：无限》也从前作略显冷感的政治思考变成了Boy meets girl的浪漫史诗，两位主角的作用被无限放大了。而他们所代表的，其实就是“美国的两种可能”。
《变化社会中的政治秩序》
真实世界的美国政治，到底如何构成的？它又是如何运作的？
在比较政治学领域里，这是一个非常“终极”的问题。不同的政治学家和思想先驱都给出了自己的回答。《文明的冲突》的作者塞缪尔·P·亨廷顿在他的另外一本重磅著作《变化社会中的政治秩序》中给出了他的解答。
在研究美国时，亨廷顿注意到了英国历史中的一个特殊时期：1485年。亨利七世1485年入主英格兰、威尔士和爱尔兰后开创了名为“都铎王朝”（Tudor dynasty）的时期，都铎王朝被认为是英国君主专制历史上的黄金时期，直到1603年伊丽莎白一世去世才宣告结束。
亨廷顿认为，美国的政治与都铎王朝时期的英国有着高度相似性，新教徒移民美国，并带来都铎王朝的政府形式，这使得美国没有必要去考虑政治秩序与政治权威的建构问题，平等的国情与传统政府形式让美国人相信自由与民主才是现代化的目标，而“这一历史经验的的差距特别使他们看不到处于现代化之中的国家里奠定有效权威方面的问题”，而这给美国带来了众多的可能，延展出了无数个“平行世界中的美国”。
这实际上反映了美国在“现代化”中的一种极端可能：各国之间最重要的政治分野，不在于它们政府的形式，而在于它们政府的有效程度。
而显然，游戏中那个宗教极权主义的哥伦比亚、还有前作中那个自由资本主义的“极乐城”都成为了“平行世界中可能的美国”。游戏的最后，两个“可能的美国”链接了起来，为我们展现了美国可能面对的政治衰败。但，这两个美国是真实的美国吗？
杰伊·洛夫斯通，前美国共产党领导人，后被CIA策反
Jay Lovestone，美国社会活动家。他曾是美国共产党的领导人，在1927年共产主义运动如火如荼的年代，Jay提出了一个在当时颇为惊人的观点。
他认为，美国的资本力量过于强大，在美国本土搞共产主义运动根本不可行。这个观点遭到了斯大林的强烈反对，再加上列宁去世后洛夫斯通选择站在布哈林而非斯大林一边，进而遭到了政治清算，失去了美国共产党领导人的位置。
1929年开始的美国大萧条似乎印证了斯大林的理论，斯大林不仅笃定美国不仅符合马克思主义的一般理论，而且美国即将因为大萧条而崩溃，人民将会推翻美国政府，建立一个左翼甚至共产主义的国家。
大萧条给美国造成了巨大打击，在某个历史瞬间，共产主义美国似乎真的成为了一种可能。很多人认为美国是一个加尔文主义的宗教国家，2002年，美国无党派智库皮尤研究中心对美国人展开了一项调查，结果显示，有60%的美国人认为宗教在他们的人生之中发挥着举足轻重的重要作用，相比之下，在英国，这个数字是33%，意大利是 27%，德国是 21%，日本是12%，法国是11%。
作为一个发达国家，宗教在美国发挥着难以想象的作用，在某一个历史时刻，美国也有可能会产生或者分裂出像哥伦比亚一样的宗教极端主义国家。
而Andrew Ryan在海底建造的那座极乐城，更被认为是肯·列文对美国的政治预言：一个自由主义到极致的城市，一个花里胡哨的武器可以随便售卖的国家。更是有人直接把《生化奇兵》和当时在美国如火如荼的茶党运动联系在了一起，认为极乐城就是美国的未来。
然而，这些预言都没有实现。美国没有成为一个共产主义国家，反而直到今天还笼罩在麦卡锡主义的阴影下；美国没有成为政教合一的“哥伦比亚”，有评论认为，美国公民正在愈发将注意力从宗教转移到政治上，美国正在迅速世俗化；美国也没有成为“极乐城”，轰轰烈烈的茶党运动在2016年便名存实亡，其纲领实际上已经被主流共和党所吸收，成为他们政治立场的一部分。
《生化奇兵》系列展现出了两个“可能的美国”，在某个世界里这两个美国实实在在地诞生过，并如同游戏中所展现的那样，因为政治原因消亡了。
但在真实世界，美国不仅没有因为自身纷繁复杂的政治斗争而走向毁灭，还依旧是这个世界上最强大的国家，将自身的影响力投射到全球的每一个角落。肯·列文对于“极乐城”和“哥伦比亚”或许抱有着批判讽刺之心，但实际上，对这两个“美国”的批判越多，人们越是会赞扬“今天的美国”，因为它没有走上游戏中“错误”的发展道路。《生化奇兵》系列，其实仍是在表达肯·列文作为一个美国人对自己国家的爱。
我并不是什么“美吹”。我们的国家从弱小到强大，现如今已经有和美国站在同一平台说话的能力，这是好事。
曾经有一个时期，我们国家很多人期盼着中美问题的妥善解决，类似“中美夫妻论”的观点也经常在媒体里抛头露面。但事实证明，这些都只是一厢情愿的美好幻想，如同《生化奇兵：无限》中两个世纪前两个国家爆发的战争那样，未来中美相撞或许只是时间问题。
但美国是目前世界上最强大的国家，这是客观事实。很多彻底看轻甚至嘲弄美国的言论，我是不认同的。这没法帮助我们客观的理解真实世界，让我们在未来的竞争中找到方向。《生化奇兵》是对这些言论的沉思，也可以成为对大洋彼岸那个国家研究的可靠材料。她不仅是当之无愧的第九艺术，还是一个很好的政治学材料，对我们所处世界的运行机制提供了很好的思考。
而《生化奇兵》作为一个游戏，带给很多普通玩家的不止是政治。
前一段时间，我被迫结束了一段艰难的人际关系，生命中很重要的一部分被生硬地扯走。那段时间，我陷入了深深的抑郁情绪之中，感觉自己变成了一具空壳，成为了仅仅只是活着的行尸走肉。为了找寻自己的未来，找到自己的方向，我重新开始重新沉静下来，再次探索单机游戏的世界。
《生化奇兵：无限》是我重新开始玩的第一部作品。很多年前通关的那次，我只是被Elizabeth的人设所吸引，和很多朋友一样，认为她是一个只存在于文学幻想作品里的完美无缺的伴侣，会一如既往的坚定地选择你，陪伴在你的身边。但这一次，除了沉浸在肯·列文创造的庞大世界观里以外，我还从Elizabeth这里获得了不一样的感悟。
翻看Steam评论区，很多人说：如果预先知道Elizabeth去不成巴黎，他们不会打断她在海滩上的舞蹈。但毫无疑问，Elizabeth只是游戏中的电子程序，如果放任不管，她只会反复甚至机械地在海滩上跳舞，游戏就此卡关，永不前进。
不按下按钮，游戏就会卡关，按下了就是悲剧，你选哪一个？
很多人认为这是一种浪漫，但在亲身经历了人际关系的痛苦之后，我认为这是一种强迫把她留在身边的、扭曲的执念，这并不是人际关系中的对方、以及这个虚构故事的作者想看到的。
如果一个女孩注定要如同你给她亲手选的飞鸟项链一样向往自由，那么紧抓不放的手只会让她和自己变得更加痛苦。而你自己所能做的，就是在故事结束以后，站起身继续前进。
很多人说玩游戏没有意义，主流媒体甚至还会长篇累牍地渲染游戏的危害，但至少对于我而言，虚构的哥伦比亚不仅填补了我在现实世界中的空洞，还为低谷期的我指明了方向。而在更多的游戏，更多的平行世界里，还有更多的故事等待着作为主人公的“我”前来，认识新的伙伴，走向新的探险。我想这就是我们玩游戏的意义。
Elizabeth似乎短暂地跟我一起进行了一场伟大的冒险，然后我们各奔东西，各自追寻无限的可能。如果现实生活也是这样，那，真的太好了。