遊戲果醬（Game Jam）：一種娛樂性質的遊戲開發比賽，參與者需要依據主題在四十八小時內從無到有開發出一款遊戲。
前夜
開車送媳婦閨女去烏蘭布統草原騎馬。天已黑透，車開遠光，在廢棄的忽必烈影視城左轉，沿沙坡土路顛簸一陣，闖入草原。草原遼闊，卻被鐵網木樁分割成一塊塊，按導航朝目標方位開，遇到圍欄便要找門、開門、關門。走了許久發現導航圖標不動，原來早就沒了衛星信號。打電話問邵哥：“你沿著那條公路開！”“周圍沒路！我們在不知哪片草原上！”月亮、北斗、遠處的燈光都用起來，最後開進了一家牧民的後院，隨後上了田邊小道、土路、公路，終於抵達夜宿的小院兒。
十一點多了，媳婦勸我住下，明早再回多倫參加Game Jam，但我去意已決。夜已深，怕再迷路，去找邵哥問路。推門進屋，大燈已熄，床頭一盞黃燈給屋裡各式雜物鍍上一層金，電暖氣的暖意將我引向床邊，邵哥裹著被子靠在床頭。他年紀大，懂文化，愛攝影，平日騎馬照顧指點我們頗多，也是我這個局外人在馬圈裡最聊得來的一位。我遞手機給他，請他指一個回程的導航位置，手機彈出了九宮格鍵盤。“喲，這能行嗎？要不您說名字我來錄入？”“沒事沒事，我也習慣用這種鍵盤。”九宮格拼音是從低智能手機一路帶過來的舊習慣，我們倆老到一塊兒了。“不能直接導多倫，得先定位在這個加油站。”邵哥搜出一個加油站，設為導航目的地。“你啊，先開到這個加油站，到了以後再導多倫，就不會走錯了。”“這路好開吧？別是碎石路。”“好開，好開，我們都是這麼開。”“謝謝邵哥，您早點休息吧。”“今天非得回去啊？現在可是夠晚的了，這兒有地方住。”“是啊，還有事兒，已經定好了。”出了小院兒和媳婦擁抱，外面冷透了。鑽進車裡，朝媳婦反覆揮揮手，駕車再次駛入黑暗。路上遍佈炮彈坑，左右躲閃急剎。從小道駛入省道，心剛放下，前方路上閃現幾攤血跡，隨後一個血呼啦的肉軀橫在地上，血染白毛，不見腦袋。開出百米才見到一個羊頭。
開進多倫縣城，總算可以關掉車的遠光。旅店還是上次那間，馬場的老闆和這兒熟，提前打招呼訂好了房。上樓進房間，很大，但擺著兩張床，床之外的可用空間很小。已是後半夜，電視櫃上搭起開發環境，坐下比劃幾下，電視櫃高，胳膊只能高高架著。挪到旁邊的矮櫃，請走上面的綠蘿，胳膊高度合適了，但腿被卡在下面。開發遊戲靠手，腿就委屈下吧。綠蘿盆已幹，給它們添滿水。上床定表，掃了眼比賽官網，發現不是上午9點開始，而是6點。這規矩改了兩年了，但我一直記不住，早年間參賽的印象太深了。鬧鐘向前撥，只能睡四個小時了。
第一天白天
清晨被鬧醒，比賽主題已公佈：Space is limited，眼熟，此前也有過類似的主題。Game Jam的主題是參賽者們提議並投票選出的，題目雷同的情況時有發生，因為每次的參賽者也總是那一撥兒。頭沉眼痠，倒回床上，不敢睡，閉著眼醒盹，醒著醒著又睡去了。媳婦一通電話把我吵醒，以為是提醒我起床參賽，電話裡傳來的卻是吼聲。“你閨女不聽話！非要給馬梳毛，不讓她梳她非梳！”“啊？什麼數貓？”“她還叫嚷‘媽媽行我為什麼不行？’我管不了你這閨女！”我從床上坐起來，清清嗓子，讓閨女接電話。“妞妞，妞妞？妞妞！”“嗯！幹嘛呀？”“你這是第一次騎馬穿越草原，就你一個小孩兒，在外面得聽媽媽的話，聽馬倌兒、聽邵叔叔的話。”“知道啦！”“不讓你幹嘛，就聽話別幹。讓你媽接電話。”“非要梳！非要梳！怎麼說都不聽！”電話那頭兒能聽見馬倌在遠處喊：“你就不應該跟她置那麼大氣！”勸媳婦消氣，調解完畢掛斷電話，頭清醒了，嗓子也通暢了。
下樓開車去老地方喝羊湯。還不到7點，店裡已被水蒸汽燻得熱騰騰，人很少，老闆娘迎過來。“羊肚兒湯，一個燒餅，一個沙蔥包子。”老闆娘衝後廚喊：“今天的包子蒸出來了嗎？”“還沒包呢！”“包子只有昨晚剩的，新蒸的還得等半小時。行嗎？”“剩的就行，我就想嚐嚐。”賽前第一頓想吃點有意思的。菜很快上齊，羊湯夠老，肉爛湯醇，保持了一貫的水準。沙蔥包子咬開裡面有小蔥段，吃起來比蔥適口，似韭菜，味更、重，吃著過癮。因為剩了一晚，蔥發黑，呈墨綠色，口感綿軟。包子裡的羊肉多是肥肉，我把一顆顆晶瑩的脂肪粒挑到盤裡，堆成小丘。吃了早飯出來，氣溫隨著太陽昇了一點兒。回到旅店，想起屋裡兩瓶礦泉水快喝完了，去旁邊的小賣鋪拎一大桶。售貨員在和朋友聊天：“昨天來了幾個外地的，說你們這兒也太冷了，冬天還不得凍死！我就心想，我一輩子隔這兒，也沒見凍死，冷你不多穿點兒，穿那麼少不是活該！”我作為外地人趕緊走了。
回屋開始做遊戲。“有限空間”是老主題，不想再頭腦風暴，翻找以前記錄的遊戲靈感，鎖定了兩個：搬家收拾東西，小區倒車。先試搬家。編輯器裡用方塊搭了個收納箱，物品用尺寸各異的圓球、方塊代替，鼠標拖拽往盒子裡碼。三維視角難以觀察箱子裡的空隙，碼放物品的時候抓不住技巧，只是瞎放，沒啥樂趣。放棄搬家的創意，試試倒車。平地上擱幾個方塊當作車，攝像機高空俯視，方便觀察倒車環境，用鍵盤控制其中一個方塊在環境裡倒著走。試了試倒車進入狹小空間，能倒進去，需要耐心，缺點挑戰。回想自己倒車是坐在車裡通過後視鏡觀察環境，拿捏不準還得下去看看，猜想倒車的趣味在第一人稱視角。將攝像機塞到車內駕駛位，又在車外左右、車內頂棚分別放了三臺攝像機。遊戲畫面成了車內視角，另有三個小視窗分居左、右、上，呈現後視鏡的畫面。同樣的環境，倒起車來卻困難多了。像保安一樣看著各個“監控畫面”與坐在車裡左顧右盼還是有區別——但我說不清具體是什麼，只覺得眼前的遊戲倒車比真實倒車還難。
難到自己都玩不動，乾脆下樓吃飯，還是那家麻辣燙。上次來多倫，滑滑板把左肩摔脫臼了，醫院等了兩小時復位上，沉著左肩，感受著周身各處此起彼伏的刺痛，步行兩公里找到這家透著橘光的麻辣燙。店內明亮整潔，端上來的食物熱氣騰騰，這一切給了我慰藉。今天進門還是同樣明亮溫暖的光，但服務員換了。我選好菜端過去。“原湯。”“原湯也有點辣。”“嗯，我知道。我不怕辣，怕油。原湯就行。”吃完回到酒店，拿出旅行咖啡杯，倒半杯牛奶，再倒入兩包咖啡粉，用牙刷柄攪勻，繼續倒滿牛奶，再攪勻。一口口喝完，苦、酸、滑。陽光正好，街上冷清。把衣服攤開在床上曬著，衣服不潮，只是不想浪費這陽光。
坐回電腦前。遊戲還是第一人稱視角，但看著編輯器畫面裡的俯視固定視角，玩起來還算輕鬆有趣，看著像是滑稽倒車視頻集錦。決定使用固定視角。從車裡取出攝像機放回空中，關閉幾個後視鏡的監控畫面。遊戲能玩了，還得把勝負判定加上。規則設置為“車碰到東西就輸”，但碰撞檢測總出問題。為了輔助排查，我在碰撞點生成一個紅色小球。一陣鼓搗，問題修正了，但我把紅球留下了——連輸幾次後牆上、車上留下一排小球，像是節日的彩燈，慶祝司機的失敗。反覆試玩很久，抬頭屋裡已暗下去，床上曬著的衣服早不在光下，陽光縮到了房間的一角。
第一天晚上
下樓晚飯，還是麻辣燙，服務員換成了一個大嬸兒，又叮囑我一遍：“原湯也帶點辣啊！”回到樓上沒敢再喝咖啡，今天是Game Jam頭一天，晚上還是得睡的。打電話給媳婦，已順利入住蒙古包。今天草原穿越趕了一天路，明天去附近的五彩山玩，會輕鬆得多，我也放心多了。開發了一天，再坐回桌前覺出難受了——椅子後頂床前貼桌，腿擠在中間動彈不得。我打量一下房間，把小桌橫過來對著門，椅子就可以在過道里前後移動了，但桌子把床前的過道堵死，上床不方便。無所謂，反正床用處不大。不能喝咖啡，晚上工作開始前還缺點儀式感，肚子裡的麻辣燙頂著胃不肯放鬆。去洗了個澡，水流很大，水溫很熱，蒸得人都飄起來，出來後像是剛睡飽了，心裡不禁琢磨著工作室正是缺這樣一個洗澡的地方。再坐回座位，總有一股臭味兒在鼻子前晃，拿起塑料拖鞋聞了聞，是它沒錯。穿上新襪子，又把舊襪子套在了外面。
過了一個白天，遊戲還只能輸不能贏，玩起來不像個遊戲。按照過往經驗，這種進度可能做不完，心裡起了急。地上放了個白色方片，開進去就贏。繼續做了3個關卡，基於自己在小區裡停車的經歷，玩了一遍，能玩通，心才放下。時間已過12點，錄了一段倒車入庫的動圖發到比賽官網上，刷新了幾次網頁，有3個點贊。倒在床上，街燈的黃光從窗簾縫裡滲進來，我的腦子正在從工作桌前趕往被窩兒。把窗簾拉緊，被子蓋頭，閉緊眼睛，強迫自己快點睡去。
第二天白天
六點的鬧鐘把我鬧醒，腦子還是一團漿糊，喚醒電腦，昨晚發的帖子得到了44個贊，在這個比賽裡算多了。截圖發給媳婦，沒回。下樓冷得我一激靈，弓背碎步走到停車場。車玻璃上一層白霜，用手擦了擦，是冰碴，擦不掉。沒熱水，只能靠太陽曬，等一陣子應該能化，但時間不容耽擱。跑過潮溼的街道，鑽進羊湯館，老闆娘認出了我：“大兄弟又來啦！”今早沒敢再點沙蔥羊肉包子。羊湯現做得等，我上二樓找一個僻靜明亮的座位，拿出筆記本畫了幾張關卡設計稿。喝完羊湯喝咖啡，一路走回來肚子已經不撐了。
Game Jam第二天，不能像第一天那般隨性。羅列了所有工作條目，排定優先級，整出一篇文檔，對工作量做了預估。簡單收拾了床，將厚衣服晾曬在床上，換上輕薄的衣服和寬鬆的睡褲。遊戲能玩了，該打扮打扮了。從物品建模開始，第一個場景是大街，只有欄杆作為佈景。球體和圓柱體模型遊戲引擎裡自帶，只做了一塊磚頭模型，加上球和柱拼成欄杆的部件，再用他們組裝出各種長度和轉角結構。將前三關裡的方牆換成欄杆，有大街的樣子了，但車碰到欄杆紋絲不動，玩起來乾巴。給欄杆加上碰撞反饋——車一碰，欄杆就像故意找茬似地向上彈一下，明顯反應過激，遊戲裡透出了點幽默感。繼續做模型。有了欄杆的經驗，後面小區的圍牆和森林裡的樹就照貓畫虎了。下面該主角了——車。此前考慮過三廂車、兩廂車、SUV，甚至卡車，但真要下手才覺得做不過來。先做出主角的小車，停車遊戲的靈感來自平日在小區裡停車的經歷，主角便依照自己的車做成了兩廂樣式，配以稜角分明的卡通風格。看過真車的照片才發現燈真多，前後左右。但遊戲的畫面風格簡潔，於是只做了前後兩組車燈，像兩對圓眼睛，車立刻有了性格，透出一股呆勁兒。加上後視鏡，像支稜起一對招風耳，有個性，但給倒車增加了難度。此前只顧車身就行，現在還得盯著耳朵，車憑空寬了好多，耳朵碰牆時特想把耳朵揪掉。
耳朵雖煩，但車好歹有了摸樣。已是中午，下樓午飯，繼續麻辣燙。又換了服務員，是此前摔滑板遇到的姑娘當班。那天傍晚，我拎著帶血的滑板進店，點完單，要的原湯。“原湯也有點辣。”“沒事兒，我怕油不怕辣。”我用幾根手指夾出手機付款，手掌蹭破兩塊皮，兩小時沒處理，血已乾成暗紅色，新皮還在編織結構，破口處形成淺紅髮亮的薄膜，抻平手掌就扯著疼，傷口周圍覆蓋著柏油路上蹭的黑。那姑娘拿著掃碼器對準手機，嚇得一哆嗦，掃碼器一晃，身子退後，咧嘴皺眉。我這才注意到手上的傷口在暖光下像殭屍身上的潰爛。她的反應讓我重新感覺到了疼，手一哆嗦，“滴！”付款成功。時隔兩週，服務員沒再被嚇到。
坐在靠街的座位吃麻辣燙，觀察著四周的動靜。另一桌兩個女人在聊天，一個短髮，一個長髮。短髮的戴方框眼鏡，棕色短襖，有股英氣，說道：“當年你說讓我過過當班長的癮，後來我當上了就沒再下來。”“誰知道你還真能幹，要不現在也當不上這長那長的。怎麼著，要謝謝我吧。”“謝啥？謝你當年給我讓賢？”兩人笑了。對面女人穿紅羽絨服，笑眼，話少，彷彿是短髮女人的反義詞。過了一會兒，紅衣女人的丈夫帶著閨女進店，女人沒管他們。短髮說：“一看你們就是夫妻，誰也不管誰，各玩各的。”
回屋繼續開發。又試了試後視鏡，刪了。測試中發現每個關卡中總有一輛車是最搗亂、最可氣的，比如停偏了一點，把車位擠成極限車位，要麼停過了，車頭從一排車裡探出來，拐彎的時候屁股總是蹭到它。遊戲時遇到這種車，心裡運氣，情感羈絆很強，我盤算著或許能有些什麼用場。
車像模像樣，襯得遊戲視角太破落。攝像機擺在高空垂直向下拍攝，視角像最新型的倒車影像，車和周遭情況一覽無餘，但場景和車的造型都白做了，看起來就是一些方塊和圓球。攝像機太平也不行，否則看不清自車與周遭障礙的遠近關係。要不隨著周圍環境的變化自動改變視角？工藝複雜，Game Jam裡太小題大做了。念起咒語：“有沒有更簡單的方案？”念過幾輪，望著暫停中的編輯器畫面，想到可以試試靜止攝像機。視角不能動了，每一關的攝像機拍攝角度既要照顧倒車的能見度，又要兼顧畫面的觀賞性，是個兩難問題。但每個關卡的結構簡單，一個畫面就可盡收眼底，只要攝像機別太垂直，看著都還不錯，至於輔助倒車，只需考慮每關最卡人的那段路程的拍攝角度即可。在幾個關卡里擺了擺固定機位，試玩幾遍，沒什麼阻礙。畫面因為靜止了，更像是監控錄像畫面，有審美設計的空間。
攝像機暫告段落。時間越來越少，進度還好。車現在有樣子，但沒生氣，往前開往後倒只是平移。得給它弄出點人氣兒。車的外觀和人有幾分接近，前車燈像眼睛，但無神。貼一個光錐在眼上，眼睛會放光了，可謂有神，但看多了覺得這神是假的。因為車燈常亮，車或靜或動，眼光只是呆滯。我讓車燈在前進時亮起，目光如炬像要與前車拼命，停止時熄滅，就像睡了。後車燈也如法炮製，做成後眼，不如前面的大，但眼小聚光，配上倒車時的低速，讓車有了一種偷偷摸摸做賊的氣質——前進如君子，倒車如小人。
車像人了，但碰了壁就冒出一個紅球，看著不倫不類。我需要換一個簡單抽象，大家看了就能懂的符號，這事兒emoji一直在做——找到個生氣符號，四條紅色彎彎線，勾出個青筋暴露的樣子。不是碰撞，而是生氣，不像車，但像人。摘掉紅球貼上怒氣貼紙，駕車在小區裡狂飆一通，圍牆、敵車各種生氣，給我逗樂了。
碰三次遊戲失敗重來，我在畫面左上角加了個碰撞計數的界面。但測試時總也記不清碰了幾次，碰著碰著突然就失敗了——盯著倒車呢，誰會留意天邊的的界面？試試碰一次就失敗，全程提心吊膽，但更接近真實倒車——一次都不能碰，否則就4S店見了，而且把界面也省了。
不放心難度，多玩了幾遍，總撞在一輛車的右前燈。能不能簡單點兒？讓車碰到以前撞到的地方不會再發生碰撞，就像給牆、車貼了防撞角，撞得越多，遊戲就越簡單了。但如此一來，生氣符號顯得不生氣了——撞在自己的傷口上，咬牙忍住疼，讓玩家繼續開。照著“補丁、紗布”的感覺去找替換的emoji，只找到“創可貼”。一路撞過來，創可貼滿天飛，襯得開車人很細心——撞了！下車，俯身查看，從兜裡摸出一片創可貼，揭掉塑料紙，瞄準傷口，按上，貼平。塑料紙塞兜裡，停好車再找垃圾箱扔，不知不覺已攢了一兜……
第二天晚上
抬頭天已暗，下樓吃飯。麻辣燙店裡幾位員工在吃工作餐。我拿出便攜咖啡杯、咖啡粉、牛奶，衝咖啡。“您那是咖啡嗎？”男店員胳膊肘支在桌上，探身看著我手裡小垃圾桶形狀的咖啡粉。“是咖啡。”“你看，我說是咖啡吧！”“這種咖啡粉很好溶，冷水也能衝開，可以直接加常溫牛奶裡。”“好高級，我們這地方都沒見賣的。”“也還好，網上可以買到，要是在意咖啡的口味，可以試試。”“我也喝咖啡，最近才開始能喝美式，之前都喝不下去。”“美式高級，懂咖啡的人才能喝。”我們相視一笑。
工作進展順利，心氣兒高，餐點多了，吃撐了也沒吃完。沒直接回屋，去旁邊的匯宗寺逛逛。天黑了，燈亮了，廣場地磚上縱橫排列著射燈，上百道光指向天空。我踩著燈走，一盞一盞，不時被光晃到眼睛。紅色影壁打著光，要照亮上面的文字，但上面沒字。這寺是滿漢會盟的產物，分新老兩座，都是經歷了幾番戰火幾番重修。去年來時，老寺前立著兩尊古舊的石獅子，稜角模糊。如今換了新的，紋理清晰銳利，卻沒什麼味道。
回到旅店，洗澡，整理衣物，拖延些時間，迎接晚上的持久戰。拿出筆記本，翻出早上在羊湯館畫的關卡草圖，照著在編輯器裡碼。前幾關環境是大街，柵欄一段段連成排。第一關最簡單，沒敵車，終點停車區擺在柵欄邊——側方停車。後面關卡逐步加入敵車，靠著欄杆停幾輛就像是鬧市裡的路邊停車，對著欄杆停上一排則像是超市的停車場。第二個環境是小區，用圍牆圍出一個方形空場，幾個關卡發生在同一個場景內，只是停的車有變化——回家早，車位多；回家晚，車位緊張；車停歪點兒就成了難關。最後是樹林，參考我常去的森林公園停車場。一大片土地，小樹苗間隔栽種，隔出一塊塊停車區域，雖然只是四角有樹擋著，但要想直插進去便感覺到樹木位置的刁鑽，只能開出來老老實實倒車入庫。一鼓作氣做完十二關，測一遍，小區裡幾關卡我很久，又屬這個環境關卡多，於是刪了兩關，但保留一個極難的。玩過一遍，有了連貫的體驗，一個愛情故事在腦子裡清晰起來。
我站起身，從床上爬過堵路的小桌，到窗前向下張望。夜生活已蔓延開來，街兩側店鋪霓虹閃爍，店前車位全滿，街上不時開過一輛打著雙閃的車，龜速踟躕不前，是在找停車位。人都在燈光含糊的店裡，偶有在外的，也像街上有什麼巨大的東西，擠得人只能貼牆快走，趕緊閃進某扇霧氣昭昭的門裡——應是很冷。我拉緊窗簾，灌下一聽紅牛。
遊戲現在看著像樣，但沒任何聲響，越是美化得多，越是顯得啞。該讓他出聲兒了。碰撞時彈出創可貼，關乎遊戲勝敗，是最重要的音效。去開源音效網站上搜“車、碰撞”，都是車從遠處呼嘯而過，“嘭！咣！”，撞得鋼鐵扭曲、玻璃粉碎——不是這種碰撞，但我會聽完，好奇它們怎麼錄到的。打量了一下游戲畫面，搜“玩具、碰撞”，選了個連續敲打鐵皮機器人三十下的音頻。拽進音頻編輯軟件，音軌上冒出三十個高低不一的山丘。選中三個聲音溫和的低矮山丘，裁掉其餘，逐條導出到遊戲引擎裡。開車在小區裡撞，聽起來像是：車撞了，啪！趕緊糊上個創可貼，司機早有準備，是撞車老手。
接下來是主角汽車的音效。搜索“汽車引擎”，有跑車的轟鳴聲，但裝不進小車。老爺車的引擎像拖拉機，讓小車感覺老態龍鍾。有的引擎合適，但聲音由小到大，越升越高，最後已超過百公里時速，不能循環播放，沒法用。最後鎖定一段Mini Cooper的引擎聲，應是原地空檔怠速的聲響，震感強，頻率低，像是低速行駛。公司早年做多媒體廣告業務時，我坐過一次甲方項目經理的Mini Cooper。車從頭到尾貼英國米字旗，車座硬，車過溝過坎顛得厲害，開、坐這種車都需要拿著股勁兒。我愛躺倒坐，坐不住這種車。今天我有機會將它的心臟塞到我做的小車裡。音頻三分鐘長度，選出穩定、循環感好的十秒，處理成循環音軌，綁到車上。隨開隨播，能感到車的移動是由引擎在驅動了。開了一陣，盯著車，聽著聲，還是有什麼地方彆扭——引擎轟隆隆，但車開起來穩穩的，與聲音不合拍。算出引擎震動的頻率，據此讓車身上下震動，音畫有了配合。
把遊戲打個包，上傳到網站上，建個臨時的遊戲下載頁面，避免最後提交關頭抓瞎。抬頭看錶，凌晨三點，眼皮撐不住了。撲倒在床，定了一小時的鬧鐘，依次向後每10分鐘鬧一次，重複六次。脫衣脫襪蓋被，擺出大睡一場的架勢，但衣服疊好擱在枕邊，不換短袖睡衣，穿長袖睡去，給起床減少負擔。腦子還滯留在工作狀態，翻騰許久。分不清是被鬧鐘吵醒了，還是一直在半睡半醒間等到鬧鐘響起。坐起身，呆一會兒，掃了眼表，一件件拿起疊好的衣服穿上，坐回工作臺。頭不沉了，但暈，眼發酸，越揉越酸，胸口像憋著口氣喘不出來。拿起紅牛，又放下。電熱壺倒一點水，坐等燒開，兌滿涼水，灌下一大杯溫水。掃了眼剩下的工作，好在都不太靠腦子。
調配色。依真實經驗：磚灰、樹綠、車多彩，歸置出來不少有顏色的東西。時間所剩無幾，我再次掏出心裡那把“剪刀”——取消主角車之外的其他顏色，只設一白一灰。白為主，景物大面積噴塗：牆圍、欄杆、樹幹。灰為輔，點綴細部：牆角、柱頭、樹葉。遊戲世界變成了灰白，失去了性格，眼睛更離不開主角車那團橘紅。
灰白只能渲染出明暗層次，不同環境還需要不同的氛圍色彩。首先是街道。去想象最糟糕的人類城市——喧鬧，少綠，人匆忙，聒噪的汽車，呼嘯而過帶起一陣風，但柏油路連灰塵都捲不起來——規整而缺乏生命的活力。我把環境色調白，去靠近那毫無植被遮蔽的正午街道的乏味感——一片亮灰，整潔方便，但呆久了不自在。第二個環境是我熟悉的小區。白天回家停車不難，因為車都開去上班了。從天擦黑開始，車陸續回家，停車難度逐漸升高。若是深夜回家，開到大門口往裡望，心都得提起來——能否停下全憑運氣……拉回遊離的思緒，得出結論：夜間停車難，小區應是夜景。夜的顏色鬼魅多變，我自知美術不精，去網上搜尋色板。以“夜晚”關鍵詞檢索出青、藍、紫幾種夜色，作為環境色疊加在灰白的世界上。試了幾個都太暗——真是深夜，什麼都看不清，次點兒的顯示器怕是要黑成一團。固定顏色，提高亮度，直到能看清環境，調出一片月色皎潔。郊外樹林延用此法，搜尋森林的綠，讓郊外如明媚的早春。
那輛在每個關卡里製造麻煩、彆彆扭扭的“敵車”，翻找紅色系色板，挑出一個玫紅，有女性的氣質，又隱含侵略性。再給敵、我二車的材質增加一些反光，一紅一橘在環境裡格外顯眼，如話劇舞臺上的男女主角。
窗簾透出微光。拉開一角，太陽還沒露頭，晨光藉著大氣的折射先行抵達，灰色的街道和低矮的房子被照出些細節，染上一層黃，倒像是遊戲裡的環境。看了眼比賽官網，倒計時還剩一小時三十三分，沒讀帖子，想必不少人已經“交作業”了，還有人宣佈棄權並祝大家好運。
回到音效網站，搜索三個環境的氛圍聲音。街道搜出來大多是車水馬龍，摩托、汽車不時呼嘯而過，都用不了。在給小區找音效的時候反而找到一條合適的，標題寫的是“白天的住宅區”，聲音主要是馬路旁的嘈雜聲，遠遠的、含糊的，始終不會太突兀。遊戲裡的小區是夜裡，按住宅區去搜都是白天的喧鬧，於是改找夜間的環境音效。夜裡的聲音若不在市中心，便會混進自然的聲音，碰到一條有蛐蛐叫的，氛圍感一下就對了。森林的聲音不容易找歪，無非是飛蟲、流水、鳥鳴、風嘯，遊戲裡的森林陽光明媚、樹木紋絲不動，選定一條鳥鳴稀少的。鳥一叫，更顯森林幽靜。
回到遊戲首頁檢查，白底上一行字：點擊開始。打開遊戲結局頁，黑底大字：結束。想起上午的一個靈感：“開端結局用遊戲關卡實現，首尾呼應”。新建一個遊戲關卡，裡面空著只擺一個停車框，攝像機改平視，讓停車框居左，車居中。車入框後，攝像機緩緩抬起，露出一片空白，標題浮現，隨後直接進入第一個正式關卡。既然首尾呼應，複製一個首頁關卡放在最後，但停車框旁多了那輛小紅車，原因留給玩家自己去猜。停車到位後的標題換成“結束”字樣。開了一趟，不像是結束，因為天色還是大亮。調出環境參數面板，打開霧效，霧色設為紅，環境色設為黃，把霧效拉近，畫面在車頭前方從黃過渡到紅，渲染出一幅夕陽正濃的景緻。遊戲結尾的意境夠了，開端反著來——灰白過渡到淡藍，調出個孤獨黎明的氛圍。開了一趟，氛圍都對，只是遊戲標題還沒定下來。
做的遊戲是停車，但三個環境的關卡玩下來，心裡隱約能形成一段故事——是停車，也是故事——想起兒時常看的電視劇《編輯部的故事》，遊戲起名為《停車的故事》，英文譯為A Parking Story。放個A在前，暗示這是段若有若無的小故事。
切到瀏覽器，官網提示還剩九分三十六秒。打出Windows遊戲包，傳到此前準備好的遊戲頁面上。
再看官網，提示還有額外一個小時用於提交遊戲。忘了這條“額外時間”的規則了，長出口氣，拉直癱軟在椅子上的身體。回編輯器裡測一遍遊戲，從首頁開始。時間緊迫，不能真玩，把車直接放入停車框，僅檢查能否順利過關。遊戲算是做完了，但比賽還沒完。進入各關卡，將車擺在好看易懂的位置，逐一截圖。十多張截圖裡，每個環境只留一張最精彩的，傳到網站上裝點門面。再挑出最好理解的一個關卡，玩一遍錄個視頻，選最糾結的五秒，導出gif動圖，傳到網上作為遊戲封面。遊戲文字描述省了，停車這事兒還有人看不明白嗎？“額外一小時”已過，比賽進入試玩評分環節。我在官網、遊戲頁面、編輯器幾個窗口間切來切去，像是在檢驗成果，又像是在檢查疏漏，但實際什麼也沒做。
第三天清晨
再抬頭已是八點，拉開窗簾，陽光刺眼。關電腦，下樓。停車場裡，車未落霜，也許是霜已經曬化了。我圍著車轉了一圈，沒開。溜達去羊湯館，九點才到。每張桌子都坐滿人，老闆娘在後廚幫忙，逮住一個服務員點餐，要了個沙蔥包子——今天來的晚，包子能吃上新蒸的。一樓滿座，上二樓，坐聽旁桌聊天，討論今天駕車穿越草原，直聽到他們敲定了方案餐才上來。包子裡的沙蔥翠綠，但羊湯味兒淡，羊肚沒爛——總是要留些遺憾。