游戏果酱（Game Jam）：一种娱乐性质的游戏开发比赛，参与者需要依据主题在四十八小时内从无到有开发出一款游戏。
前夜
开车送媳妇闺女去乌兰布统草原骑马。天已黑透，车开远光，在废弃的忽必烈影视城左转，沿沙坡土路颠簸一阵，闯入草原。草原辽阔，却被铁网木桩分割成一块块，按导航朝目标方位开，遇到围栏便要找门、开门、关门。走了许久发现导航图标不动，原来早就没了卫星信号。打电话问邵哥：“你沿着那条公路开！”“周围没路！我们在不知哪片草原上！”月亮、北斗、远处的灯光都用起来，最后开进了一家牧民的后院，随后上了田边小道、土路、公路，终于抵达夜宿的小院儿。
十一点多了，媳妇劝我住下，明早再回多伦参加Game Jam，但我去意已决。夜已深，怕再迷路，去找邵哥问路。推门进屋，大灯已熄，床头一盏黄灯给屋里各式杂物镀上一层金，电暖气的暖意将我引向床边，邵哥裹着被子靠在床头。他年纪大，懂文化，爱摄影，平日骑马照顾指点我们颇多，也是我这个局外人在马圈里最聊得来的一位。我递手机给他，请他指一个回程的导航位置，手机弹出了九宫格键盘。“哟，这能行吗？要不您说名字我来录入？”“没事没事，我也习惯用这种键盘。”九宫格拼音是从低智能手机一路带过来的旧习惯，我们俩老到一块儿了。“不能直接导多伦，得先定位在这个加油站。”邵哥搜出一个加油站，设为导航目的地。“你啊，先开到这个加油站，到了以后再导多伦，就不会走错了。”“这路好开吧？别是碎石路。”“好开，好开，我们都是这么开。”“谢谢邵哥，您早点休息吧。”“今天非得回去啊？现在可是够晚的了，这儿有地方住。”“是啊，还有事儿，已经定好了。”出了小院儿和媳妇拥抱，外面冷透了。钻进车里，朝媳妇反复挥挥手，驾车再次驶入黑暗。路上遍布炮弹坑，左右躲闪急刹。从小道驶入省道，心刚放下，前方路上闪现几摊血迹，随后一个血呼啦的肉躯横在地上，血染白毛，不见脑袋。开出百米才见到一个羊头。
开进多伦县城，总算可以关掉车的远光。旅店还是上次那间，马场的老板和这儿熟，提前打招呼订好了房。上楼进房间，很大，但摆着两张床，床之外的可用空间很小。已是后半夜，电视柜上搭起开发环境，坐下比划几下，电视柜高，胳膊只能高高架着。挪到旁边的矮柜，请走上面的绿萝，胳膊高度合适了，但腿被卡在下面。开发游戏靠手，腿就委屈下吧。绿萝盆已干，给它们添满水。上床定表，扫了眼比赛官网，发现不是上午9点开始，而是6点。这规矩改了两年了，但我一直记不住，早年间参赛的印象太深了。闹钟向前拨，只能睡四个小时了。
第一天白天
清晨被闹醒，比赛主题已公布：Space is limited，眼熟，此前也有过类似的主题。Game Jam的主题是参赛者们提议并投票选出的，题目雷同的情况时有发生，因为每次的参赛者也总是那一拨儿。头沉眼酸，倒回床上，不敢睡，闭着眼醒盹，醒着醒着又睡去了。媳妇一通电话把我吵醒，以为是提醒我起床参赛，电话里传来的却是吼声。“你闺女不听话！非要给马梳毛，不让她梳她非梳！”“啊？什么数猫？”“她还叫嚷‘妈妈行我为什么不行？’我管不了你这闺女！”我从床上坐起来，清清嗓子，让闺女接电话。“妞妞，妞妞？妞妞！”“嗯！干嘛呀？”“你这是第一次骑马穿越草原，就你一个小孩儿，在外面得听妈妈的话，听马倌儿、听邵叔叔的话。”“知道啦！”“不让你干嘛，就听话别干。让你妈接电话。”“非要梳！非要梳！怎么说都不听！”电话那头儿能听见马倌在远处喊：“你就不应该跟她置那么大气！”劝媳妇消气，调解完毕挂断电话，头清醒了，嗓子也通畅了。
下楼开车去老地方喝羊汤。还不到7点，店里已被水蒸汽熏得热腾腾，人很少，老板娘迎过来。“羊肚儿汤，一个烧饼，一个沙葱包子。”老板娘冲后厨喊：“今天的包子蒸出来了吗？”“还没包呢！”“包子只有昨晚剩的，新蒸的还得等半小时。行吗？”“剩的就行，我就想尝尝。”赛前第一顿想吃点有意思的。菜很快上齐，羊汤够老，肉烂汤醇，保持了一贯的水准。沙葱包子咬开里面有小葱段，吃起来比葱适口，似韭菜，味更、重，吃着过瘾。因为剩了一晚，葱发黑，呈墨绿色，口感绵软。包子里的羊肉多是肥肉，我把一颗颗晶莹的脂肪粒挑到盘里，堆成小丘。吃了早饭出来，气温随着太阳升了一点儿。回到旅店，想起屋里两瓶矿泉水快喝完了，去旁边的小卖铺拎一大桶。售货员在和朋友聊天：“昨天来了几个外地的，说你们这儿也太冷了，冬天还不得冻死！我就心想，我一辈子隔这儿，也没见冻死，冷你不多穿点儿，穿那么少不是活该！”我作为外地人赶紧走了。
回屋开始做游戏。“有限空间”是老主题，不想再头脑风暴，翻找以前记录的游戏灵感，锁定了两个：搬家收拾东西，小区倒车。先试搬家。编辑器里用方块搭了个收纳箱，物品用尺寸各异的圆球、方块代替，鼠标拖拽往盒子里码。三维视角难以观察箱子里的空隙，码放物品的时候抓不住技巧，只是瞎放，没啥乐趣。放弃搬家的创意，试试倒车。平地上搁几个方块当作车，摄像机高空俯视，方便观察倒车环境，用键盘控制其中一个方块在环境里倒着走。试了试倒车进入狭小空间，能倒进去，需要耐心，缺点挑战。回想自己倒车是坐在车里通过后视镜观察环境，拿捏不准还得下去看看，猜想倒车的趣味在第一人称视角。将摄像机塞到车内驾驶位，又在车外左右、车内顶棚分别放了三台摄像机。游戏画面成了车内视角，另有三个小视窗分居左、右、上，呈现后视镜的画面。同样的环境，倒起车来却困难多了。像保安一样看着各个“监控画面”与坐在车里左顾右盼还是有区别——但我说不清具体是什么，只觉得眼前的游戏倒车比真实倒车还难。
难到自己都玩不动，干脆下楼吃饭，还是那家麻辣烫。上次来多伦，滑滑板把左肩摔脱臼了，医院等了两小时复位上，沉着左肩，感受着周身各处此起彼伏的刺痛，步行两公里找到这家透着橘光的麻辣烫。店内明亮整洁，端上来的食物热气腾腾，这一切给了我慰藉。今天进门还是同样明亮温暖的光，但服务员换了。我选好菜端过去。“原汤。”“原汤也有点辣。”“嗯，我知道。我不怕辣，怕油。原汤就行。”吃完回到酒店，拿出旅行咖啡杯，倒半杯牛奶，再倒入两包咖啡粉，用牙刷柄搅匀，继续倒满牛奶，再搅匀。一口口喝完，苦、酸、滑。阳光正好，街上冷清。把衣服摊开在床上晒着，衣服不潮，只是不想浪费这阳光。
坐回电脑前。游戏还是第一人称视角，但看着编辑器画面里的俯视固定视角，玩起来还算轻松有趣，看着像是滑稽倒车视频集锦。决定使用固定视角。从车里取出摄像机放回空中，关闭几个后视镜的监控画面。游戏能玩了，还得把胜负判定加上。规则设置为“车碰到东西就输”，但碰撞检测总出问题。为了辅助排查，我在碰撞点生成一个红色小球。一阵鼓捣，问题修正了，但我把红球留下了——连输几次后墙上、车上留下一排小球，像是节日的彩灯，庆祝司机的失败。反复试玩很久，抬头屋里已暗下去，床上晒着的衣服早不在光下，阳光缩到了房间的一角。
第一天晚上
下楼晚饭，还是麻辣烫，服务员换成了一个大婶儿，又叮嘱我一遍：“原汤也带点辣啊！”回到楼上没敢再喝咖啡，今天是Game Jam头一天，晚上还是得睡的。打电话给媳妇，已顺利入住蒙古包。今天草原穿越赶了一天路，明天去附近的五彩山玩，会轻松得多，我也放心多了。开发了一天，再坐回桌前觉出难受了——椅子后顶床前贴桌，腿挤在中间动弹不得。我打量一下房间，把小桌横过来对着门，椅子就可以在过道里前后移动了，但桌子把床前的过道堵死，上床不方便。无所谓，反正床用处不大。不能喝咖啡，晚上工作开始前还缺点仪式感，肚子里的麻辣烫顶着胃不肯放松。去洗了个澡，水流很大，水温很热，蒸得人都飘起来，出来后像是刚睡饱了，心里不禁琢磨着工作室正是缺这样一个洗澡的地方。再坐回座位，总有一股臭味儿在鼻子前晃，拿起塑料拖鞋闻了闻，是它没错。穿上新袜子，又把旧袜子套在了外面。
过了一个白天，游戏还只能输不能赢，玩起来不像个游戏。按照过往经验，这种进度可能做不完，心里起了急。地上放了个白色方片，开进去就赢。继续做了3个关卡，基于自己在小区里停车的经历，玩了一遍，能玩通，心才放下。时间已过12点，录了一段倒车入库的动图发到比赛官网上，刷新了几次网页，有3个点赞。倒在床上，街灯的黄光从窗帘缝里渗进来，我的脑子正在从工作桌前赶往被窝儿。把窗帘拉紧，被子盖头，闭紧眼睛，强迫自己快点睡去。
第二天白天
六点的闹钟把我闹醒，脑子还是一团浆糊，唤醒电脑，昨晚发的帖子得到了44个赞，在这个比赛里算多了。截图发给媳妇，没回。下楼冷得我一激灵，弓背碎步走到停车场。车玻璃上一层白霜，用手擦了擦，是冰碴，擦不掉。没热水，只能靠太阳晒，等一阵子应该能化，但时间不容耽搁。跑过潮湿的街道，钻进羊汤馆，老板娘认出了我：“大兄弟又来啦！”今早没敢再点沙葱羊肉包子。羊汤现做得等，我上二楼找一个僻静明亮的座位，拿出笔记本画了几张关卡设计稿。喝完羊汤喝咖啡，一路走回来肚子已经不撑了。
Game Jam第二天，不能像第一天那般随性。罗列了所有工作条目，排定优先级，整出一篇文档，对工作量做了预估。简单收拾了床，将厚衣服晾晒在床上，换上轻薄的衣服和宽松的睡裤。游戏能玩了，该打扮打扮了。从物品建模开始，第一个场景是大街，只有栏杆作为布景。球体和圆柱体模型游戏引擎里自带，只做了一块砖头模型，加上球和柱拼成栏杆的部件，再用他们组装出各种长度和转角结构。将前三关里的方墙换成栏杆，有大街的样子了，但车碰到栏杆纹丝不动，玩起来干巴。给栏杆加上碰撞反馈——车一碰，栏杆就像故意找茬似地向上弹一下，明显反应过激，游戏里透出了点幽默感。继续做模型。有了栏杆的经验，后面小区的围墙和森林里的树就照猫画虎了。下面该主角了——车。此前考虑过三厢车、两厢车、SUV，甚至卡车，但真要下手才觉得做不过来。先做出主角的小车，停车游戏的灵感来自平日在小区里停车的经历，主角便依照自己的车做成了两厢样式，配以棱角分明的卡通风格。看过真车的照片才发现灯真多，前后左右。但游戏的画面风格简洁，于是只做了前后两组车灯，像两对圆眼睛，车立刻有了性格，透出一股呆劲儿。加上后视镜，像支棱起一对招风耳，有个性，但给倒车增加了难度。此前只顾车身就行，现在还得盯着耳朵，车凭空宽了好多，耳朵碰墙时特想把耳朵揪掉。
耳朵虽烦，但车好歹有了摸样。已是中午，下楼午饭，继续麻辣烫。又换了服务员，是此前摔滑板遇到的姑娘当班。那天傍晚，我拎着带血的滑板进店，点完单，要的原汤。“原汤也有点辣。”“没事儿，我怕油不怕辣。”我用几根手指夹出手机付款，手掌蹭破两块皮，两小时没处理，血已干成暗红色，新皮还在编织结构，破口处形成浅红发亮的薄膜，抻平手掌就扯着疼，伤口周围覆盖着柏油路上蹭的黑。那姑娘拿着扫码器对准手机，吓得一哆嗦，扫码器一晃，身子退后，咧嘴皱眉。我这才注意到手上的伤口在暖光下像僵尸身上的溃烂。她的反应让我重新感觉到了疼，手一哆嗦，“滴！”付款成功。时隔两周，服务员没再被吓到。
坐在靠街的座位吃麻辣烫，观察着四周的动静。另一桌两个女人在聊天，一个短发，一个长发。短发的戴方框眼镜，棕色短袄，有股英气，说道：“当年你说让我过过当班长的瘾，后来我当上了就没再下来。”“谁知道你还真能干，要不现在也当不上这长那长的。怎么着，要谢谢我吧。”“谢啥？谢你当年给我让贤？”两人笑了。对面女人穿红羽绒服，笑眼，话少，仿佛是短发女人的反义词。过了一会儿，红衣女人的丈夫带着闺女进店，女人没管他们。短发说：“一看你们就是夫妻，谁也不管谁，各玩各的。”
回屋继续开发。又试了试后视镜，删了。测试中发现每个关卡中总有一辆车是最捣乱、最可气的，比如停偏了一点，把车位挤成极限车位，要么停过了，车头从一排车里探出来，拐弯的时候屁股总是蹭到它。游戏时遇到这种车，心里运气，情感羁绊很强，我盘算着或许能有些什么用场。
车像模像样，衬得游戏视角太破落。摄像机摆在高空垂直向下拍摄，视角像最新型的倒车影像，车和周遭情况一览无余，但场景和车的造型都白做了，看起来就是一些方块和圆球。摄像机太平也不行，否则看不清自车与周遭障碍的远近关系。要不随着周围环境的变化自动改变视角？工艺复杂，Game Jam里太小题大做了。念起咒语：“有没有更简单的方案？”念过几轮，望着暂停中的编辑器画面，想到可以试试静止摄像机。视角不能动了，每一关的摄像机拍摄角度既要照顾倒车的能见度，又要兼顾画面的观赏性，是个两难问题。但每个关卡的结构简单，一个画面就可尽收眼底，只要摄像机别太垂直，看着都还不错，至于辅助倒车，只需考虑每关最卡人的那段路程的拍摄角度即可。在几个关卡里摆了摆固定机位，试玩几遍，没什么阻碍。画面因为静止了，更像是监控录像画面，有审美设计的空间。
摄像机暂告段落。时间越来越少，进度还好。车现在有样子，但没生气，往前开往后倒只是平移。得给它弄出点人气儿。车的外观和人有几分接近，前车灯像眼睛，但无神。贴一个光锥在眼上，眼睛会放光了，可谓有神，但看多了觉得这神是假的。因为车灯常亮，车或静或动，眼光只是呆滞。我让车灯在前进时亮起，目光如炬像要与前车拼命，停止时熄灭，就像睡了。后车灯也如法炮制，做成后眼，不如前面的大，但眼小聚光，配上倒车时的低速，让车有了一种偷偷摸摸做贼的气质——前进如君子，倒车如小人。
车像人了，但碰了壁就冒出一个红球，看着不伦不类。我需要换一个简单抽象，大家看了就能懂的符号，这事儿emoji一直在做——找到个生气符号，四条红色弯弯线，勾出个青筋暴露的样子。不是碰撞，而是生气，不像车，但像人。摘掉红球贴上怒气贴纸，驾车在小区里狂飙一通，围墙、敌车各种生气，给我逗乐了。
碰三次游戏失败重来，我在画面左上角加了个碰撞计数的界面。但测试时总也记不清碰了几次，碰着碰着突然就失败了——盯着倒车呢，谁会留意天边的的界面？试试碰一次就失败，全程提心吊胆，但更接近真实倒车——一次都不能碰，否则就4S店见了，而且把界面也省了。
不放心难度，多玩了几遍，总撞在一辆车的右前灯。能不能简单点儿？让车碰到以前撞到的地方不会再发生碰撞，就像给墙、车贴了防撞角，撞得越多，游戏就越简单了。但如此一来，生气符号显得不生气了——撞在自己的伤口上，咬牙忍住疼，让玩家继续开。照着“补丁、纱布”的感觉去找替换的emoji，只找到“创可贴”。一路撞过来，创可贴满天飞，衬得开车人很细心——撞了！下车，俯身查看，从兜里摸出一片创可贴，揭掉塑料纸，瞄准伤口，按上，贴平。塑料纸塞兜里，停好车再找垃圾箱扔，不知不觉已攒了一兜……
第二天晚上
抬头天已暗，下楼吃饭。麻辣烫店里几位员工在吃工作餐。我拿出便携咖啡杯、咖啡粉、牛奶，冲咖啡。“您那是咖啡吗？”男店员胳膊肘支在桌上，探身看着我手里小垃圾桶形状的咖啡粉。“是咖啡。”“你看，我说是咖啡吧！”“这种咖啡粉很好溶，冷水也能冲开，可以直接加常温牛奶里。”“好高级，我们这地方都没见卖的。”“也还好，网上可以买到，要是在意咖啡的口味，可以试试。”“我也喝咖啡，最近才开始能喝美式，之前都喝不下去。”“美式高级，懂咖啡的人才能喝。”我们相视一笑。
工作进展顺利，心气儿高，餐点多了，吃撑了也没吃完。没直接回屋，去旁边的汇宗寺逛逛。天黑了，灯亮了，广场地砖上纵横排列着射灯，上百道光指向天空。我踩着灯走，一盏一盏，不时被光晃到眼睛。红色影壁打着光，要照亮上面的文字，但上面没字。这寺是满汉会盟的产物，分新老两座，都是经历了几番战火几番重修。去年来时，老寺前立着两尊古旧的石狮子，棱角模糊。如今换了新的，纹理清晰锐利，却没什么味道。
回到旅店，洗澡，整理衣物，拖延些时间，迎接晚上的持久战。拿出笔记本，翻出早上在羊汤馆画的关卡草图，照着在编辑器里码。前几关环境是大街，栅栏一段段连成排。第一关最简单，没敌车，终点停车区摆在栅栏边——侧方停车。后面关卡逐步加入敌车，靠着栏杆停几辆就像是闹市里的路边停车，对着栏杆停上一排则像是超市的停车场。第二个环境是小区，用围墙围出一个方形空场，几个关卡发生在同一个场景内，只是停的车有变化——回家早，车位多；回家晚，车位紧张；车停歪点儿就成了难关。最后是树林，参考我常去的森林公园停车场。一大片土地，小树苗间隔栽种，隔出一块块停车区域，虽然只是四角有树挡着，但要想直插进去便感觉到树木位置的刁钻，只能开出来老老实实倒车入库。一鼓作气做完十二关，测一遍，小区里几关卡我很久，又属这个环境关卡多，于是删了两关，但保留一个极难的。玩过一遍，有了连贯的体验，一个爱情故事在脑子里清晰起来。
我站起身，从床上爬过堵路的小桌，到窗前向下张望。夜生活已蔓延开来，街两侧店铺霓虹闪烁，店前车位全满，街上不时开过一辆打着双闪的车，龟速踟蹰不前，是在找停车位。人都在灯光含糊的店里，偶有在外的，也像街上有什么巨大的东西，挤得人只能贴墙快走，赶紧闪进某扇雾气昭昭的门里——应是很冷。我拉紧窗帘，灌下一听红牛。
游戏现在看着像样，但没任何声响，越是美化得多，越是显得哑。该让他出声儿了。碰撞时弹出创可贴，关乎游戏胜败，是最重要的音效。去开源音效网站上搜“车、碰撞”，都是车从远处呼啸而过，“嘭！咣！”，撞得钢铁扭曲、玻璃粉碎——不是这种碰撞，但我会听完，好奇它们怎么录到的。打量了一下游戏画面，搜“玩具、碰撞”，选了个连续敲打铁皮机器人三十下的音频。拽进音频编辑软件，音轨上冒出三十个高低不一的山丘。选中三个声音温和的低矮山丘，裁掉其余，逐条导出到游戏引擎里。开车在小区里撞，听起来像是：车撞了，啪！赶紧糊上个创可贴，司机早有准备，是撞车老手。
接下来是主角汽车的音效。搜索“汽车引擎”，有跑车的轰鸣声，但装不进小车。老爷车的引擎像拖拉机，让小车感觉老态龙钟。有的引擎合适，但声音由小到大，越升越高，最后已超过百公里时速，不能循环播放，没法用。最后锁定一段Mini Cooper的引擎声，应是原地空档怠速的声响，震感强，频率低，像是低速行驶。公司早年做多媒体广告业务时，我坐过一次甲方项目经理的Mini Cooper。车从头到尾贴英国米字旗，车座硬，车过沟过坎颠得厉害，开、坐这种车都需要拿着股劲儿。我爱躺倒坐，坐不住这种车。今天我有机会将它的心脏塞到我做的小车里。音频三分钟长度，选出稳定、循环感好的十秒，处理成循环音轨，绑到车上。随开随播，能感到车的移动是由引擎在驱动了。开了一阵，盯着车，听着声，还是有什么地方别扭——引擎轰隆隆，但车开起来稳稳的，与声音不合拍。算出引擎震动的频率，据此让车身上下震动，音画有了配合。
把游戏打个包，上传到网站上，建个临时的游戏下载页面，避免最后提交关头抓瞎。抬头看表，凌晨三点，眼皮撑不住了。扑倒在床，定了一小时的闹钟，依次向后每10分钟闹一次，重复六次。脱衣脱袜盖被，摆出大睡一场的架势，但衣服叠好搁在枕边，不换短袖睡衣，穿长袖睡去，给起床减少负担。脑子还滞留在工作状态，翻腾许久。分不清是被闹钟吵醒了，还是一直在半睡半醒间等到闹钟响起。坐起身，呆一会儿，扫了眼表，一件件拿起叠好的衣服穿上，坐回工作台。头不沉了，但晕，眼发酸，越揉越酸，胸口像憋着口气喘不出来。拿起红牛，又放下。电热壶倒一点水，坐等烧开，兑满凉水，灌下一大杯温水。扫了眼剩下的工作，好在都不太靠脑子。
调配色。依真实经验：砖灰、树绿、车多彩，归置出来不少有颜色的东西。时间所剩无几，我再次掏出心里那把“剪刀”——取消主角车之外的其他颜色，只设一白一灰。白为主，景物大面积喷涂：墙围、栏杆、树干。灰为辅，点缀细部：墙角、柱头、树叶。游戏世界变成了灰白，失去了性格，眼睛更离不开主角车那团橘红。
灰白只能渲染出明暗层次，不同环境还需要不同的氛围色彩。首先是街道。去想象最糟糕的人类城市——喧闹，少绿，人匆忙，聒噪的汽车，呼啸而过带起一阵风，但柏油路连灰尘都卷不起来——规整而缺乏生命的活力。我把环境色调白，去靠近那毫无植被遮蔽的正午街道的乏味感——一片亮灰，整洁方便，但呆久了不自在。第二个环境是我熟悉的小区。白天回家停车不难，因为车都开去上班了。从天擦黑开始，车陆续回家，停车难度逐渐升高。若是深夜回家，开到大门口往里望，心都得提起来——能否停下全凭运气……拉回游离的思绪，得出结论：夜间停车难，小区应是夜景。夜的颜色鬼魅多变，我自知美术不精，去网上搜寻色板。以“夜晚”关键词检索出青、蓝、紫几种夜色，作为环境色叠加在灰白的世界上。试了几个都太暗——真是深夜，什么都看不清，次点儿的显示器怕是要黑成一团。固定颜色，提高亮度，直到能看清环境，调出一片月色皎洁。郊外树林延用此法，搜寻森林的绿，让郊外如明媚的早春。
那辆在每个关卡里制造麻烦、别别扭扭的“敌车”，翻找红色系色板，挑出一个玫红，有女性的气质，又隐含侵略性。再给敌、我二车的材质增加一些反光，一红一橘在环境里格外显眼，如话剧舞台上的男女主角。
窗帘透出微光。拉开一角，太阳还没露头，晨光借着大气的折射先行抵达，灰色的街道和低矮的房子被照出些细节，染上一层黄，倒像是游戏里的环境。看了眼比赛官网，倒计时还剩一小时三十三分，没读帖子，想必不少人已经“交作业”了，还有人宣布弃权并祝大家好运。
回到音效网站，搜索三个环境的氛围声音。街道搜出来大多是车水马龙，摩托、汽车不时呼啸而过，都用不了。在给小区找音效的时候反而找到一条合适的，标题写的是“白天的住宅区”，声音主要是马路旁的嘈杂声，远远的、含糊的，始终不会太突兀。游戏里的小区是夜里，按住宅区去搜都是白天的喧闹，于是改找夜间的环境音效。夜里的声音若不在市中心，便会混进自然的声音，碰到一条有蛐蛐叫的，氛围感一下就对了。森林的声音不容易找歪，无非是飞虫、流水、鸟鸣、风啸，游戏里的森林阳光明媚、树木纹丝不动，选定一条鸟鸣稀少的。鸟一叫，更显森林幽静。
回到游戏首页检查，白底上一行字：点击开始。打开游戏结局页，黑底大字：结束。想起上午的一个灵感：“开端结局用游戏关卡实现，首尾呼应”。新建一个游戏关卡，里面空着只摆一个停车框，摄像机改平视，让停车框居左，车居中。车入框后，摄像机缓缓抬起，露出一片空白，标题浮现，随后直接进入第一个正式关卡。既然首尾呼应，复制一个首页关卡放在最后，但停车框旁多了那辆小红车，原因留给玩家自己去猜。停车到位后的标题换成“结束”字样。开了一趟，不像是结束，因为天色还是大亮。调出环境参数面板，打开雾效，雾色设为红，环境色设为黄，把雾效拉近，画面在车头前方从黄过渡到红，渲染出一幅夕阳正浓的景致。游戏结尾的意境够了，开端反着来——灰白过渡到淡蓝，调出个孤独黎明的氛围。开了一趟，氛围都对，只是游戏标题还没定下来。
做的游戏是停车，但三个环境的关卡玩下来，心里隐约能形成一段故事——是停车，也是故事——想起儿时常看的电视剧《编辑部的故事》，游戏起名为《停车的故事》，英文译为A Parking Story。放个A在前，暗示这是段若有若无的小故事。
切到浏览器，官网提示还剩九分三十六秒。打出Windows游戏包，传到此前准备好的游戏页面上。
再看官网，提示还有额外一个小时用于提交游戏。忘了这条“额外时间”的规则了，长出口气，拉直瘫软在椅子上的身体。回编辑器里测一遍游戏，从首页开始。时间紧迫，不能真玩，把车直接放入停车框，仅检查能否顺利过关。游戏算是做完了，但比赛还没完。进入各关卡，将车摆在好看易懂的位置，逐一截图。十多张截图里，每个环境只留一张最精彩的，传到网站上装点门面。再挑出最好理解的一个关卡，玩一遍录个视频，选最纠结的五秒，导出gif动图，传到网上作为游戏封面。游戏文字描述省了，停车这事儿还有人看不明白吗？“额外一小时”已过，比赛进入试玩评分环节。我在官网、游戏页面、编辑器几个窗口间切来切去，像是在检验成果，又像是在检查疏漏，但实际什么也没做。
第三天清晨
再抬头已是八点，拉开窗帘，阳光刺眼。关电脑，下楼。停车场里，车未落霜，也许是霜已经晒化了。我围着车转了一圈，没开。溜达去羊汤馆，九点才到。每张桌子都坐满人，老板娘在后厨帮忙，逮住一个服务员点餐，要了个沙葱包子——今天来的晚，包子能吃上新蒸的。一楼满座，上二楼，坐听旁桌聊天，讨论今天驾车穿越草原，直听到他们敲定了方案餐才上来。包子里的沙葱翠绿，但羊汤味儿淡，羊肚没烂——总是要留些遗憾。