在遊戲作品層出不窮的年代，能夠讓玩家毫不吝嗇給出高分的作品並不多見，擁有精美的畫面和跌宕起伏的劇情還不夠，遊戲本身還得具備獨特的風格，這就好比當今時代的網紅臉一樣，雖然乍看之下非常舒服，但時間稍久便會出現審美疲勞，在下一張精緻的臉蛋到來的時候逐漸淡出大眾的視野。
獨樹一幟的風格也許是塊不錯的敲門磚，不同於流水化生產的“快餐”，專注於一種風格往往會給玩家帶來深刻的印象。
習慣了寫實逼真的畫面，偶爾來上一些卡通概念美術風格的場景簡直變成了驚喜，這與一代人的回憶緊密相連，八九十年代的娛樂手段通常表現為電視節目+DV錄像帶，成年人喜歡看武俠和港片，孩子喜歡看美式風格的動畫，尤其是男人，超級英雄的美好夢想從幼小的心靈中紮根成長？
《無主之地》系列，以動作詞彙“刷刷刷”而聞名業界圈子，關於它的畫面表現力和風格，筆者認為是“卡通動漫”式的，但思量之下又覺不妥，於是考究知乎大佬，終於在一位名叫“任澤宇”（在職設計師/簽約VR動畫師）的文章中找了答案；官方稱之為概念美術風格，使用的是Cel Shade（卡通渲染）技術，但注意，用的是卡通渲染技術，風格卻不是卡通渲染。很多人認為無主之地的畫風是美漫的風格，任澤宇說，概念藝術中的材質堆疊才是正解。這裡似乎涉及到一些專業的術語，我自認為沒有判斷正誤的知識水準，但我願意選擇相信他。
一、人生的驚喜就在於：隨機的樂趣
來到人世二十餘載，偏偏在現實生活中我才想走捷徑，反而是遊戲中喜歡白手起家，我希望把成長的韻味留在那個世界裡。
和當年喜歡玩DNF的理由一樣，裝備的隨機性讓遊戲的旅途充滿了不確定性，你永遠不知道在下一刻會在哪個野獸的糞便堆中翻出什麼寶貝，或許在敵人的身上藏著史詩級別的武器也說不定；遊戲中的所有裝備大致上分為五種檔次：白（普通）、綠（優質）、藍（上乘）、紫（稀有）、橙（神器），每把槍都是與眾不同的，取決於裝備的隨機屬性條和裝備的生產商，就像你一樣，在潘多拉星上永遠是最與眾不同的那個。
拿槍械來講，有的廠商喜歡造彈夾容量多的，有的則喜歡製造一槍多彈；拿護盾來說，有的牌子沒有其他亮點，但就像“烏龜的殼”一樣堅硬，同等級的護盾中，竟然能比其他廠商的產品多出幾百個分值護盾點來，而有的牌子，則喜歡給護盾裝上一些獨特的附加效果：被打破後原地爆炸、發出衝擊波什麼的。
所以你看，就算是每天吃牛肉，人也會有吃膩的那一天，隨機的驚喜才是保證新鮮感的前提，我想，大概四十個小時左右，所有類型的武器玩家肯定都能試過一遍了。由於槍械、護盾等裝備的等級壓制比較嚴重，不用擔心會出現“抱著好槍不鬆手”的境地，系統會讓你把所有類型的武器都試一遍。
二、搞笑的氛圍，誇張的表現
遊戲中不正常的人和事物有很多，甚至就連從一代一路走來的NPC也是一樣不著調，滿牆來路不明的鮮血，但從不清洗，有時候救人，有時候又肢解人的醫生澤德、整天嘟囔著“手裡的錢如果不花就會貶值”“謝謝惠顧，如果你敢在別家商鋪購買東西，我就殺了你，我的朋友”的槍械鋪老闆胖老頭、一個擁有數以萬計的男友，和反派BOSS帥傑克談過戀愛，連地下礦坑的箱子中都存放著她的豔照的酒吧老闆妹、還有我們的牛皮大王小吵鬧......每個人物都有自己的故事，有的經歷過輝煌，有的則滿是苦難，但無論如何，他們總是能用輕鬆詼諧的口吻說出來，最後搞得你捧腹大笑。
野外的廁所竟然是裝備藏匿處？但只要你敢開門，迎接你的便是一陣充滿氣味兒的“惡水噴湧”，有時候還能隨著水流噴出幾張鈔票和血瓶；煤氣罐打爆了能炸出漫天的護盾和鈔票、形如小山的敵人精英，竟然用瘦小同伴當擋箭牌；被打掉頭盔就能變身成為超級巨漢的大個子，褲子居然夠不到腰，還漏出半個屁股在外面！
至於反派帥傑克，他本身就是個笑話。如果從某種抽象的角度來梳理《無主之地2》的劇情線，用一句話便可以概括：“一個不把任何人放在眼裡的自戀男，即使損失慘重也裝作毫不在乎，直到最後被打上家門才終於坐不住的男人的尷尬之旅？”怎樣？這段其實也是我用誇張的語氣說出來的，反正是死對頭，不狠狠地壓壓他的氣勢絕對不行，說真的，這傢伙的勢力和實力還真不是蓋的，如果不是主角光環，恐怕我早就不復存在了，還好有高科技設備可以幫助咱們修復身體，說到底，誇張是一種手段，終歸是為了便於人們增加對某種事物的感官印象。
三、流派多樣化，作戰風格自己打造。
2代遊戲的作戰風格取決於主角人物的選擇，人物的職業決定了戰場上的戰鬥方式。但就算如此，不同玩家在技能加點上依然會再次分裂出多種流派，這讓我想起了《恐怖黎明》，雖然視角不同，但從風格上來說兩者具有異曲同工之妙。
大學第一次玩盜版，我記得用的好像是一個專門精通狙擊槍的人物，本身我就是一個喜歡遠距離攻擊的玩家，所以沒有任何不適應，迅速便適應了職業特色，於是，每次攻取據點，人物都會躲在遠處放冷槍。
這次補票，在經過一番激烈的掙扎後，我選擇了最後一個更新的反派人物——狂人（按照遊戲背景和裝束來看，狂人應該是潘多拉星球某個土匪強盜的首領），對於生活而言，不斷嘗試未知才是樂趣所在。於是，這個慣用遠程、法術的人開始嘗試近身攻擊，後來隨著技能點的不斷深入，我才吃驚地發現，這個人物猛的不是一星半點！（具體如何後續文章會有介紹）
如果技能附帶減傷，那麼毫無疑問，系統在鼓勵你英勇衝鋒陷陣；如果技能增加槍械傷害，那麼它要你做的便是增加槍械使用程度。充分解讀技能說明，會有效增加你在潘多拉星球上的存活幾率。這還不夠，還要認真閱讀武器裝備的特性，有些武器操作不當還會傷到自己，是十分危險的。
四、讓人側目的槍械設計和難忘的任務
提起這個不得不講一下“紅字屬性”。這個是無主之地系列獨有的特色。在眾多武器裝備中，有些武器是受過“特殊照顧”的，它被製作組人員賦予了一些特殊的屬性，受不同任務、不同地點等因素影響，每條屬性的含義各不相同。而且翻譯過來的話有那麼一點晦澀難懂：yup. back.(嗯，回來了。) 看起來似乎像是再說迴旋鏢之類的東西，但實際上的效果則是：越打越準的低後坐力衝鋒槍，我在得到這把SMG後體驗最多，無論開不開瞄準，這把槍都能穩穩地保持平滑射擊，且傷害很高（五級之內），有那麼一小段時間，我的探險日子過得十分舒坦。
再說任務，《無主之地2》中很多支線都非常有趣，充滿了無厘頭搞笑和美式幽默。有崇拜火焰的邪教土匪（極其可悲的角色），為了證明自己對火焰的忠誠，不惜製造一系列慘案和儀式，最後魂歸西天；有想重新換個軀殼的傑克機器人，但無論如何卻總也改不了擊殺我們的程序，最後迫於無奈，我們把它做成了一把武器/護盾；還有想變成人類的機器人，而它用來自欺欺人的手段竟然是用繩子綁上人類的四肢，戴上人類的帽子，真是滑天下之大稽。
（最離譜的當屬迫切要求主角朝自己臉上開一槍的傻子，幾秒鐘內完成任務.......）
我認為，《無主之地2》的任務系統非常不錯，無論是支線還是主線，都有頭有尾，讓人印象深刻，而不是重複過度，敷衍了事，這樣的任務，我生怕落下一個，恨不得全部做完。
總的來說，在潘多拉這顆星球上要想生存下去，必須明確三件事情：一是心要狠，手要穩；二是必須和傑克作對；三是要幽默，尤其是和大家搞好關係。獨特的漫畫風對於玩家而言是一種全新的體驗，業界大佬所說的美術堆疊我雖然不懂，但好歹也能感受出一些，這種色彩濃厚又有那麼一點點油畫味道的品質當然是不容錯過的。如果你心懷英雄夢，又喜歡隨機爆率的武器裝備設計系統，那麼一定要來潘多拉上走一遭，感受一下這裡的風土人情，雖然危機四伏，孤單寂寞，還不能色色，但這個系列有其自身獨特的傳承，人是，槍也是，當看著自己曾經在一代中用過的角色全都退居二線，變成了下一代的NPC，那種欣慰之情溢於言表，他們更像是一代傳承，一種回憶，代表著那些年我們開心快樂的時光。
