一、扶輪問路
“自從我腿殘疾後，家人們很忌諱提起我的腿。
只有餘華他帶我踢球，讓我守門。
他沒把我當殘疾人，
也沒把我當人。”
史鐵生在《扶輪問路》中寫下了這樣一段話。
1972年，在21歲的年紀，由於脊柱方面的疾病，史鐵生失去了奔跑跳躍的能力，終日與輪椅作伴。
“二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠著友誼。”
這裡的友誼既是當時所在的友誼醫院，也是朋友之間的友誼。
“二十一歲、二十九歲、三十八歲，我三進三出友誼醫院，我沒死，全靠了友誼。”
“朋友們來了，帶書來，帶外面的消息來，帶安慰和歡樂來，帶新朋友來，新朋友又帶新的朋友來，然後都成了老朋友。以後的多少年裡，友誼一直就這樣在我身邊擴展，在我心裡深厚。”
正是這些朋友軟硬兼施、勸罵並舉，不斷地給史鐵生注入了生的希望和力量。
而作為鐵生鐵哥們的餘華在這期間做出了一些出人意料的操作。
餘華夥同莫言、劉震雲把史鐵生抗上火車，去瀋陽找馬原。然後五個人在瀋陽學院找孩子們踢球。
莫言：孩子們，我也幹了
本來說好是來當啦啦隊的史鐵生，因為餘華的現場“耍賴”，被迫變成了坐著輪椅的守門員。
“你在這給我們呆住昂，把球給守住。”
後來，餘華在面對採訪時這樣回憶：“瀋陽文學院的孩子不敢踢，怕把鐵生踢壞，我們告訴他們，你們一腳踢到史鐵生身上，他可能被你們踢死。”
“那咋啦”
史鐵生在書中也寫到此事：“我是最差勁但是最快樂的守門員。”
“其實我第二喜歡足球，第三喜歡文學，第一喜歡田徑。我能說出所有田徑項目的世界記錄是多少，是由誰保持的，保持時間長還是短。”
二、秋天的懷念
“雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常......”
《秋天的懷念》是七年級上冊所學到的課文，不到千字的散文，每一個字裡卻都飽含著強烈的情感。
當時初中生的年紀，其實學得懵懵懂懂，有被這篇文章打動到，但是其實是沒有讀懂的。
閱歷太淺，史鐵生文中的思念與痛苦，當時的感受並不深切，再加上應試教育的環境，這篇文章其實沒有像是餘秋雨的《信客》楊絳的《老王》這種故事性的文章，留下那麼深刻的印象。
但是現在重新去復讀這篇課文，總是會忍不住代入文中的處境，思考自己和家裡人的關係。看下來真的是滿滿的悲傷，緩慢而長久的陣痛。
保爾·瓦萊裡說過，在行善時，必須隨時心存歉意，因為沒有什麼比行善更刺傷人了。
在這裡我們不去討論這句話，而是討論史鐵生。
細膩而敏感的史鐵生，在面對家裡人對他的小心翼翼，他內心會想到什麼呢？或許某種程度上，家裡人的這種關心和照顧，也是時刻在提醒著史鐵生身體上的殘疾。
“你現在做不到這個事情，所以我來幫你。”
對他來說，這也是一種溫柔的負擔。
莫名想到大學裡和一名性少數群體相處的事情，當時實習的時候，我們三個生理性別男生一個小組，我口頭經常說“咱哥幾個”“牛啊，兄弟”這些詞彙，但是那位同學對自己的自稱是“姐”“女王”也有男朋友，心理性別明顯是女性。所以我好幾次，兄弟喊出口，才後知後覺覺得不合適，但是又覺得單獨去糾正反而會讓事情尷尬。一方面作為同學，我尊重她的不一樣，但是又擔心這份關心給她帶來負擔。不夠最後我還是和自己和解了，因為我和她只是普通同學，如果她覺得我的稱呼不合適她可以直接告訴我，她不說，我就繼續保持“遲鈍”的表現就好。反正咱也只是普通同學，愛咋咋地。
歪題了，回到史鐵生，餘華把史鐵生抗去踢足球，或許有些人可能會把這種行為解讀成冒犯，這因人而異。
但是對於當事人來說，他們鐵哥們，知道彼此的性格，知道對方行為的真實用意。
所以這樣反而是告訴史鐵生：“就算你殘疾了又怎麼樣，物非但是人是啊，我們之間的友誼不會變質，只是以前你或許是前鋒，但是現在變成守門員罷了，我們依舊是哥們，我們還可以一起踢球。”
2010年12月31日凌晨，史鐵生因病去世。
2023年3月20日，澳門城市大學一名讀者拿著史鐵生的作品《我與地壇》給餘華簽名。
“這是鐵生的”
隨後劃掉了自己的簽名，簽上了“鐵生”。
“鐵生走了。”
“那小子能走了！”
“哈哈，那小子跑的飛快。”
“那等以後我見到他，一定要和他好好比劃比劃。”
三、新時代的“鐵生和餘華”
之所以突然想到鐵生和餘華的故事，是因為前幾天在人民日報的公眾號上看到了這篇文章：
女生讓全盲室友帶飯？評論區豎起大拇指：夠“餘華”的！
黃鶯，29歲武漢理工大學博士研究生。
全國首位參加普通高考進入重點大學的盲人學生。
在讀博期間，黃鶯遇見了室友車萌，一開始車萌本著助人為樂心態，積極幫助黃鶯。
但是經過相處後，車萌發現：
自己的室友除了看不見，幾乎什麼都會做。
車萌：本當に弱小の人，原來是我麼！？
黃鶯也說：
大部分人跟盲人相處的時候
都會小心翼翼
而萌萌則完全沒有
她做什麼都喜歡叫上我。
而正是這份信任和無差別對待，讓黃鶯倍感暖心。
在馬斯洛需求層次模型裡，愛和被愛都是同等重要的需求，愛別人，也是一種能給人提供幸福感和自信的事情。
黃鶯和鐵生的故事，並不是想強行告訴大家，殘疾了或者遇上了其他重大困難，你也必須像他們那樣優秀出色去克服困難。
而是告訴我們，雖然以前的路可能堵上了，但是不代表，我們的人生就完全陷入黑暗完蛋了。
前人的事蹟告訴我們，其實還有其他路可以走。
“前有隱藏道路，所以獻上翻滾吧。”
四、結語
最後這讓我想起了我2年前，在taptap上玩過的一款遊戲：《見》
一款以盲人為操控主視角的手機遊戲，讓當時的我一窺盲人生活的一角。感興趣的盒友可以看看我當時的帖子。
《見》：盲人眼中的世界是怎麼樣的？