一、扶轮问路
“自从我腿残疾后，家人们很忌讳提起我的腿。
只有余华他带我踢球，让我守门。
他没把我当残疾人，
也没把我当人。”
史铁生在《扶轮问路》中写下了这样一段话。
1972年，在21岁的年纪，由于脊柱方面的疾病，史铁生失去了奔跑跳跃的能力，终日与轮椅作伴。
“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。”
这里的友谊既是当时所在的友谊医院，也是朋友之间的友谊。
“二十一岁、二十九岁、三十八岁，我三进三出友谊医院，我没死，全靠了友谊。”
“朋友们来了，带书来，带外面的消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来，新朋友又带新的朋友来，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友谊一直就这样在我身边扩展，在我心里深厚。”
正是这些朋友软硬兼施、劝骂并举，不断地给史铁生注入了生的希望和力量。
而作为铁生铁哥们的余华在这期间做出了一些出人意料的操作。
余华伙同莫言、刘震云把史铁生抗上火车，去沈阳找马原。然后五个人在沈阳学院找孩子们踢球。
莫言：孩子们，我也干了
本来说好是来当啦啦队的史铁生，因为余华的现场“耍赖”，被迫变成了坐着轮椅的守门员。
“你在这给我们呆住昂，把球给守住。”
后来，余华在面对采访时这样回忆：“沈阳文学院的孩子不敢踢，怕把铁生踢坏，我们告诉他们，你们一脚踢到史铁生身上，他可能被你们踢死。”
“那咋啦”
史铁生在书中也写到此事：“我是最差劲但是最快乐的守门员。”
“其实我第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。我能说出所有田径项目的世界记录是多少，是由谁保持的，保持时间长还是短。”
二、秋天的怀念
“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常......”
《秋天的怀念》是七年级上册所学到的课文，不到千字的散文，每一个字里却都饱含着强烈的情感。
当时初中生的年纪，其实学得懵懵懂懂，有被这篇文章打动到，但是其实是没有读懂的。
阅历太浅，史铁生文中的思念与痛苦，当时的感受并不深切，再加上应试教育的环境，这篇文章其实没有像是余秋雨的《信客》杨绛的《老王》这种故事性的文章，留下那么深刻的印象。
但是现在重新去复读这篇课文，总是会忍不住代入文中的处境，思考自己和家里人的关系。看下来真的是满满的悲伤，缓慢而长久的阵痛。
保尔·瓦莱里说过，在行善时，必须随时心存歉意，因为没有什么比行善更刺伤人了。
在这里我们不去讨论这句话，而是讨论史铁生。
细腻而敏感的史铁生，在面对家里人对他的小心翼翼，他内心会想到什么呢？或许某种程度上，家里人的这种关心和照顾，也是时刻在提醒着史铁生身体上的残疾。
“你现在做不到这个事情，所以我来帮你。”
对他来说，这也是一种温柔的负担。
莫名想到大学里和一名性少数群体相处的事情，当时实习的时候，我们三个生理性别男生一个小组，我口头经常说“咱哥几个”“牛啊，兄弟”这些词汇，但是那位同学对自己的自称是“姐”“女王”也有男朋友，心理性别明显是女性。所以我好几次，兄弟喊出口，才后知后觉觉得不合适，但是又觉得单独去纠正反而会让事情尴尬。一方面作为同学，我尊重她的不一样，但是又担心这份关心给她带来负担。不够最后我还是和自己和解了，因为我和她只是普通同学，如果她觉得我的称呼不合适她可以直接告诉我，她不说，我就继续保持“迟钝”的表现就好。反正咱也只是普通同学，爱咋咋地。
歪题了，回到史铁生，余华把史铁生抗去踢足球，或许有些人可能会把这种行为解读成冒犯，这因人而异。
但是对于当事人来说，他们铁哥们，知道彼此的性格，知道对方行为的真实用意。
所以这样反而是告诉史铁生：“就算你残疾了又怎么样，物非但是人是啊，我们之间的友谊不会变质，只是以前你或许是前锋，但是现在变成守门员罢了，我们依旧是哥们，我们还可以一起踢球。”
2010年12月31日凌晨，史铁生因病去世。
2023年3月20日，澳门城市大学一名读者拿着史铁生的作品《我与地坛》给余华签名。
“这是铁生的”
随后划掉了自己的签名，签上了“铁生”。
“铁生走了。”
“那小子能走了！”
“哈哈，那小子跑的飞快。”
“那等以后我见到他，一定要和他好好比划比划。”
三、新时代的“铁生和余华”
之所以突然想到铁生和余华的故事，是因为前几天在人民日报的公众号上看到了这篇文章：
女生让全盲室友带饭？评论区竖起大拇指：够“余华”的！
黄莺，29岁武汉理工大学博士研究生。
全国首位参加普通高考进入重点大学的盲人学生。
在读博期间，黄莺遇见了室友车萌，一开始车萌本着助人为乐心态，积极帮助黄莺。
但是经过相处后，车萌发现：
自己的室友除了看不见，几乎什么都会做。
车萌：本当に弱小の人，原来是我么！？
黄莺也说：
大部分人跟盲人相处的时候
都会小心翼翼
而萌萌则完全没有
她做什么都喜欢叫上我。
而正是这份信任和无差别对待，让黄莺倍感暖心。
在马斯洛需求层次模型里，爱和被爱都是同等重要的需求，爱别人，也是一种能给人提供幸福感和自信的事情。
黄莺和铁生的故事，并不是想强行告诉大家，残疾了或者遇上了其他重大困难，你也必须像他们那样优秀出色去克服困难。
而是告诉我们，虽然以前的路可能堵上了，但是不代表，我们的人生就完全陷入黑暗完蛋了。
前人的事迹告诉我们，其实还有其他路可以走。
“前有隐藏道路，所以献上翻滚吧。”
四、结语
最后这让我想起了我2年前，在taptap上玩过的一款游戏：《见》
一款以盲人为操控主视角的手机游戏，让当时的我一窥盲人生活的一角。感兴趣的盒友可以看看我当时的帖子。
《见》：盲人眼中的世界是怎么样的？