文/灰信鴿
11月9日週四的上海下著雨，我受邀到《絕區零》線下的活動逛了一圈。
活動此前在官號有解釋，《絕區零》受徐匯文旅邀請，在第五屆上海國際藝術品交易周·“全球藝場·藝術西岸”上辦了「序·絕區零特別展」。《絕區零》與藝術家Michaellau劉建文老師合作，創作大型藝術裝置《無序之序》。
下午三點多，烏雲把天空壓得像黑白電影，雨下得淅淅瀝瀝，路上人不多，我舉著傘往展覽方向過去。剛穿過馬路，播放著《絕區零》PV的LED大屏幕穿過水霧閃爍著，它的一旁矗立著那藝術裝置——黃黑色組合而成的作品，手裡舉著遊戲裡的“邦布”。
不過這次我冒著大雨來，是另有所圖——試玩《絕區零》內的小遊戲。
之前科隆展上，《絕區零》放出了新的實機內容，其中就有這麼一幕：玩家跑到遊戲廳玩一些小遊戲，街機上有兩款遊戲，一款叫《Snake Duel》，另一款叫《Soul Hounds III》——這次它也公佈了其正式中文名：《噬魂犬3》。
我知道，很多人對這遊戲好奇。《絕區零》拿到版號的那期視頻裡，我們就在開頭用了這小遊戲的cut。光是這一閃而過的片段，就讓一位從業者拿著視頻特意找我們來打聽，開頭砸磚塊的片段是哪款遊戲，想了解一下。
這次，《絕區零》就在線下活動專門搭了一個試玩區，讓大家提前嘗試一下《噬魂犬3》。
《絕區零》的試玩區就在大型裝置的一旁。那是一個像集裝箱的小屋子，裡面被打扮成了遊戲廳的模樣，橫著擺著4臺碩大的街機。
簡單來說，《噬魂犬3》是一個很符合直覺的小遊戲。
玩家操控一隻拿著吸塵器的狗子，不停地向下吸磚塊，只要抵達到最底層就可以獲得勝利。試玩現場的版本是一個聯機玩法，四名玩家在同關卡競技，看誰能最先通關。
在狗子向下的過程中，磚塊有類似三消的機制。如果狗子吸的磚塊附近有同色磚，它們就會一起消失；如果狗子把左右的磚塊吸掉，上面磚塊掉下來若遇到3個磚塊撞一起的情況，也能同時消除。
聽起來很簡單對吧，其實操作起來蠻難的，因為狗子前進過程中有蠻多策略方面的考慮：
遊戲有一個類似倒計時的機制。為了督促玩家趕緊向下前進，狗子有一個不斷減少的氧氣量，它得不停向下砸磚塊，找到可以恢復氧氣的小道具。
走什麼路線、挖什麼磚塊也有講究——如果狗子到處亂挖，上面的磚塊會把狗子砸死；路徑上還有一些很危險的陷阱，如果狗子走得不及時，就會被尖刺戳掉一條命；還有一些磚塊要硬一些，沒法一次破開，會浪費不少時間。
當然，遊戲裡還有不少獎勵機制。比如我就撿到過一個護盾，可以在上面的磚塊掉落下來的時候撐起來一個小空間，保我一條狗命；還有一些道具可以讓狗子無論裝到什麼磚塊都可以瞬間打破。
而且當多人加入競技的時候，《噬魂犬3》的體驗會變得更為不同：你要琢磨自己要走什麼路線，要想辦法比對手更早拿到一些有用的道具，甚至搶走為數不多的氧氣，讓對手在半路缺氧掛掉。
《噬魂犬3》一把時間不長，差不多1分鐘就結束了，但還是給我留下了蠻深的印象——它是個內置小遊戲，但美術成熟，風格鮮明，關鍵機制齊全，能讓短時間內的體驗就有各種策略玩法……
若再加點劇情，你告訴我它是在Steam花幾塊錢就能玩個爽的小遊戲，我也信。
試玩結束後，團隊成員帶著我去展覽區的其他地方逛逛。
《絕區零》真的會找地方宣洩自己的表達。
展覽區分兩層。一樓有可樂，有夾克。許多“電影”海報掛在牆上，一旁是DVD，它們之前在遊戲裡就和我打過照面。你能一眼看到裡面很多的靈感原型——《假面騎士》《攻殼機動隊》《斬服少女》……
二樓是音樂區。空氣裡播放的是《絕區零》的BGM，牆上掛著幾張黑膠，風格迥異。對比米哈遊其他產品的音樂創作，《絕區零》有著截然不同的質感，它更緊密，更個性化，有種不顧大眾眼光的選型。
再往前走幾步，一個展櫃叫我難以移開目光——那是一個被拆解開的黑膠播放器，每個零件被整齊擺放，它們掛在牆上，像個活物標本一樣被列在展櫃中。
我看出了神，想轉頭問一旁的工作人員，你們是怎麼冒出來的點子，搞出了這麼一個展櫃，但想了想，還是把看到它的感受嚥了下去……就好像這感覺一旦被說出口，既道不清楚，也讓人變得太矯情。
現在回想起來，我已經說不清去年8月去米哈遊小黑屋試玩《絕區零》的場景。
我只記得，那天進去之後我就沒離開座位，反應過來的時候已經連續打了7個小時。待關卡加載的時候，才驚覺，我一直握著手柄不放手，因為戰鬥激烈，導致手汗弄得手柄上全是水，得拿抽紙擦好一會兒。
作為遊戲編輯，我們最忌諱的就是被產品征服，但“下意識、符合直覺”，卻也是我體驗這款遊戲時最直接的感受。我喜歡它充滿性張力的演出，喜歡戰鬥，但也更喜歡它既懷舊又潮酷的街頭感。
那天發出去測評後，有人在評論區說“誇得肉麻”，我把那稿子重新讀了好幾遍，也覺得它肉麻，我把那條評論放了出來……但同時我又覺得，那篇內容也沒能完全說清楚我被《絕區零》打動的部分：
你明明知道它就是一個並不稀奇的ACT遊戲，但你就是能因為它個性化的那一面，覺得它小眾又廣泛，陌生又熟悉，好像有種親密感——就連它裡面內置的小遊戲《噬魂犬3》也是如此。
說不明白這種感覺，讓人有點心煩意亂，有時甚至會讓我不想繼續工作。
從今天線下展覽出來，我總覺得能捕捉到一些緣由：那大概就是許多人有自己喜歡的小眾文化的瞬間——你如此鍾愛它，想四處安利，但又怕別人get不到你喜悅的部分，導致你喜歡的文化在他那裡被打上不明所以的標籤。
這或許也是《絕區零》當時帶給我的感受。
