文/灰信鸽
11月9日周四的上海下着雨，我受邀到《绝区零》线下的活动逛了一圈。
活动此前在官号有解释，《绝区零》受徐汇文旅邀请，在第五届上海国际艺术品交易周·“全球艺场·艺术西岸”上办了「序·绝区零特别展」。《绝区零》与艺术家Michaellau刘建文老师合作，创作大型艺术装置《无序之序》。
下午三点多，乌云把天空压得像黑白电影，雨下得淅淅沥沥，路上人不多，我举着伞往展览方向过去。刚穿过马路，播放着《绝区零》PV的LED大屏幕穿过水雾闪烁着，它的一旁矗立着那艺术装置——黄黑色组合而成的作品，手里举着游戏里的“邦布”。
不过这次我冒着大雨来，是另有所图——试玩《绝区零》内的小游戏。
之前科隆展上，《绝区零》放出了新的实机内容，其中就有这么一幕：玩家跑到游戏厅玩一些小游戏，街机上有两款游戏，一款叫《Snake Duel》，另一款叫《Soul Hounds III》——这次它也公布了其正式中文名：《噬魂犬3》。
我知道，很多人对这游戏好奇。《绝区零》拿到版号的那期视频里，我们就在开头用了这小游戏的cut。光是这一闪而过的片段，就让一位从业者拿着视频特意找我们来打听，开头砸砖块的片段是哪款游戏，想了解一下。
这次，《绝区零》就在线下活动专门搭了一个试玩区，让大家提前尝试一下《噬魂犬3》。
《绝区零》的试玩区就在大型装置的一旁。那是一个像集装箱的小屋子，里面被打扮成了游戏厅的模样，横着摆着4台硕大的街机。
简单来说，《噬魂犬3》是一个很符合直觉的小游戏。
玩家操控一只拿着吸尘器的狗子，不停地向下吸砖块，只要抵达到最底层就可以获得胜利。试玩现场的版本是一个联机玩法，四名玩家在同关卡竞技，看谁能最先通关。
在狗子向下的过程中，砖块有类似三消的机制。如果狗子吸的砖块附近有同色砖，它们就会一起消失；如果狗子把左右的砖块吸掉，上面砖块掉下来若遇到3个砖块撞一起的情况，也能同时消除。
听起来很简单对吧，其实操作起来蛮难的，因为狗子前进过程中有蛮多策略方面的考虑：
游戏有一个类似倒计时的机制。为了督促玩家赶紧向下前进，狗子有一个不断减少的氧气量，它得不停向下砸砖块，找到可以恢复氧气的小道具。
走什么路线、挖什么砖块也有讲究——如果狗子到处乱挖，上面的砖块会把狗子砸死；路径上还有一些很危险的陷阱，如果狗子走得不及时，就会被尖刺戳掉一条命；还有一些砖块要硬一些，没法一次破开，会浪费不少时间。
当然，游戏里还有不少奖励机制。比如我就捡到过一个护盾，可以在上面的砖块掉落下来的时候撑起来一个小空间，保我一条狗命；还有一些道具可以让狗子无论装到什么砖块都可以瞬间打破。
而且当多人加入竞技的时候，《噬魂犬3》的体验会变得更为不同：你要琢磨自己要走什么路线，要想办法比对手更早拿到一些有用的道具，甚至抢走为数不多的氧气，让对手在半路缺氧挂掉。
《噬魂犬3》一把时间不长，差不多1分钟就结束了，但还是给我留下了蛮深的印象——它是个内置小游戏，但美术成熟，风格鲜明，关键机制齐全，能让短时间内的体验就有各种策略玩法……
若再加点剧情，你告诉我它是在Steam花几块钱就能玩个爽的小游戏，我也信。
试玩结束后，团队成员带着我去展览区的其他地方逛逛。
《绝区零》真的会找地方宣泄自己的表达。
展览区分两层。一楼有可乐，有夹克。许多“电影”海报挂在墙上，一旁是DVD，它们之前在游戏里就和我打过照面。你能一眼看到里面很多的灵感原型——《假面骑士》《攻壳机动队》《斩服少女》……
二楼是音乐区。空气里播放的是《绝区零》的BGM，墙上挂着几张黑胶，风格迥异。对比米哈游其他产品的音乐创作，《绝区零》有着截然不同的质感，它更紧密，更个性化，有种不顾大众眼光的选型。
再往前走几步，一个展柜叫我难以移开目光——那是一个被拆解开的黑胶播放器，每个零件被整齐摆放，它们挂在墙上，像个活物标本一样被列在展柜中。
我看出了神，想转头问一旁的工作人员，你们是怎么冒出来的点子，搞出了这么一个展柜，但想了想，还是把看到它的感受咽了下去……就好像这感觉一旦被说出口，既道不清楚，也让人变得太矫情。
现在回想起来，我已经说不清去年8月去米哈游小黑屋试玩《绝区零》的场景。
我只记得，那天进去之后我就没离开座位，反应过来的时候已经连续打了7个小时。待关卡加载的时候，才惊觉，我一直握着手柄不放手，因为战斗激烈，导致手汗弄得手柄上全是水，得拿抽纸擦好一会儿。
作为游戏编辑，我们最忌讳的就是被产品征服，但“下意识、符合直觉”，却也是我体验这款游戏时最直接的感受。我喜欢它充满性张力的演出，喜欢战斗，但也更喜欢它既怀旧又潮酷的街头感。
那天发出去测评后，有人在评论区说“夸得肉麻”，我把那稿子重新读了好几遍，也觉得它肉麻，我把那条评论放了出来……但同时我又觉得，那篇内容也没能完全说清楚我被《绝区零》打动的部分：
你明明知道它就是一个并不稀奇的ACT游戏，但你就是能因为它个性化的那一面，觉得它小众又广泛，陌生又熟悉，好像有种亲密感——就连它里面内置的小游戏《噬魂犬3》也是如此。
说不明白这种感觉，让人有点心烦意乱，有时甚至会让我不想继续工作。
从今天线下展览出来，我总觉得能捕捉到一些缘由：那大概就是许多人有自己喜欢的小众文化的瞬间——你如此钟爱它，想四处安利，但又怕别人get不到你喜悦的部分，导致你喜欢的文化在他那里被打上不明所以的标签。
这或许也是《绝区零》当时带给我的感受。
