林站起來，將所有的碗和要洗的盤子收起來，蝶也站起來，兩個人默契地沒有說話，卻都在行動著，就像是一起了很久的家人，熟悉了相處的規則，將這一切看在眼裡的孩子，也站了起來，想要幫上什麼忙，但是他們的速度太快了，猶豫了一下，就再也無法插手，只好緩緩地坐下，可兩個人都守著自己的，並沒有交給對方。
“今天我來，以後都是我來，我們不是早就說好了嘛！”林對蝶說。
“你忙了好幾天，好不容易能夠休息，怎麼還能讓你幹活。”蝶比林還是低一點，伸出去的手被很容易地打住。
“你是病人。”林的一句話將話題結束，蝶很不情願地將手中的碗和盤子交給林，他走進了廚房，蝶則繼續清理桌子，收起來，靠到牆邊，狹窄的屋子竟然還能夠擁有如此多的空間，讓她感受到舒緩。
“對了，還沒有問你的名字，你叫什麼？”蝶再次坐到床上，並不避諱什麼地做到了她的旁邊。她沒有回答，只是做出了手勢，想要表達什麼，是手語吧，是手語，可蝶並沒有這方面的知識，兩個人互相地疑惑著。
“不能說話嗎？會寫字嗎？”蝶從一旁的床頭櫃上拿來了筆記本和筆，翻開略微磨損的筆記本，一頁兩頁，翻到了今天的日子。
於是她寫下了自己的名字，但是她想了想劃掉了，那並不能算是名字，寫下了另一個稱呼，一直被那個男人所喊的稱呼——緘默，自從母親病了一場後的這兩個字，跟隨她了很多年，她知道這是什麼意思，她知道自己的表現也就如同這兩個字，但她不知道，這之前的自己，要如何將它們聯繫在一起。
“很棒的名字啊！”她的眼睛中出現了光，那就像是緘默偶爾見到的父親，可他的那份光並不對著自己，而是母親。
“隨誰的姓啊？葉……”蝶還沒有說出剩下的字，就被她慌忙打斷，“啊，啊！”，搶過了手上的筆記本，再看一眼，是啊，被劃掉的字，以及在一旁的重新註釋，或許是用筆的力度輕了，她再次塗抹那個名字，直到連她也看不出痕跡。
“緘默，緘默。”蝶再次結果筆記本，看著那個被重新凸顯的名字，以及僅僅只剩下一個印象的痕跡：“究竟是名如其人，還是人如其名呢？”將本子遞迴了緘默，無法言語的孩子努力地在與人交流著，她的方法只不過慢一點，恰好，蝶的時間很是充足，安靜地看著她，一筆一劃地寫下想法。
你是叫蝶嗎？她看到了筆記的名字，讓蝶覺得有些驚訝，再拿來了一直筆，又向著她靠近了一點，兩個人開始一同分享一個本子的左右兩面。
是的，我和那個叫林的男人是情侶哦！我似乎比你大一點，你可以叫我姐姐。她帶著願望，帶著幸福的笑容在正中央寫下，不知真假的文字。緘默則沿著名字的下一行寫，可我看著你們，已經是家人了！蝶預讀出了文字，臉上感覺到一陣熱，以不敢相信的方式寫下，真的嗎，真的嗎？圍繞在林的名字。真的，她寫下無比肯定的詞語。
蝶抬起左手將嘴捂住，伸展的雙腿，收回來交錯在一起，放下左手，帶著紅暈重新寫起，我才不想和他成為家人，一個沒有情商的男人，也不是多麼帥，一個一旦決定了就不允許更改的倔強，也沒到我的理想身高，一個……她還想寫，思緒源遠流長，但是拉了回來，看向了緘默，想要表達的表情，停下了筆。
她感覺到不可思議，不能夠明白她的字詞，寫的是厭惡，表現的卻是喜歡，那份專注的神態，認真思考的神態，沒有絲毫的猶豫，急迫地想要將一個人全都推出來，足以讓她將事實寫下，蝶姐姐，你觀察地好仔細。
這幾個字差點讓蝶跳起來，連忙在林的周圍寫下，不對，不對，不對，想要將事實一筆劃過，掩蓋自己不小心將內心透露出來的失誤。
“你們好像很開心啊！能告訴我都說了些什麼嗎？”林不合時宜地從廚房裡走了出來，讓受驚的蝶放下筆，站起來，咚地一聲頭撞到了上層的床板，忍著疼要阻止林的靠近，想要將筆記本保護好，鞋子卻早不知道被踢遠了，差點倒在地上。
“你你你！”林拉住了蝶，將她輕輕扶穩，而眼神是要殺了他的模樣。
“不用緊張，我還沒有到隨意翻看別人秘密的程度。”他看到坐在床上的孩子，快速地把本子合起來，將兩支筆合好，一併藏在了背後。
“對了，她叫什麼名字。”林問蝶，她總算冷靜了下來，坐回了原位，深吸一口氣：“她叫緘默，比我小一點。”她幫她說了出來。
“有在上學嗎？”林看出了她的難處，還以為她真的只是沉默，一路上沒有說任何的花，原來只是迫不得已。
她搖了搖頭，拿出那個筆記本，翻到了下一頁，蝶雙手舉起，想要擋住林的視線。寫下，母親教會我如何識字，怎樣寫字。舉起來給林看，蝶把雙手張開。
“你的母親很偉大。”這令感到好奇，林繼續補充了一句：“你們的母親都很偉大。”兩位女生互相看了一眼，共同的秘密又多了起來。
“她已經是我的妹妹了！”蝶抱住緘默。
“你能做到？”林帶著疑惑。
“不信嗎？林，你不就是被我照顧的例子？”蝶有些生氣地說。
“好好好！”他無法反駁：“緘默，你想上學嗎？”
她被突然的問題打亂了思緒，無法長久的客人，無法長久的關係，他又是怎樣想的呢？她不知道該怎樣回答，不知道這是否是自己過分的請求，拖累並不富裕的兩人，猶豫著要不要回答。
“沒關係的，沒問題的，想要就說出來。”林繼續說：“更何況，蝶把你認作妹妹。”他轉身對蝶說：“照顧好緘默，你能做到嗎？”
“我能，當然是的。林大人。”蝶做戲一般地說，敬起禮來，卻是無比地認真與決斷，緘默沒有看向兩人，只是聽著，聽著，寫下了自己的想法，展示給兩個人看，灰色的世界中，緘默想要給兩個人染上顏色。
“我知道了。”林將手機打開，發送了一條短信。
“上學是一件很快樂的事情！”蝶這樣推銷，雖然自己也並沒有什麼樣的記憶，可是能夠幻想，能夠貼在緘默的身上：“能夠學到很多的知識，能夠認識很多的朋友，能夠……”蝶說得無比美好，詳細而又模糊，難能可貴。#明日方舟2022感謝慶典徵稿活動#