林站起来，将所有的碗和要洗的盘子收起来，蝶也站起来，两个人默契地没有说话，却都在行动着，就像是一起了很久的家人，熟悉了相处的规则，将这一切看在眼里的孩子，也站了起来，想要帮上什么忙，但是他们的速度太快了，犹豫了一下，就再也无法插手，只好缓缓地坐下，可两个人都守着自己的，并没有交给对方。
“今天我来，以后都是我来，我们不是早就说好了嘛！”林对蝶说。
“你忙了好几天，好不容易能够休息，怎么还能让你干活。”蝶比林还是低一点，伸出去的手被很容易地打住。
“你是病人。”林的一句话将话题结束，蝶很不情愿地将手中的碗和盘子交给林，他走进了厨房，蝶则继续清理桌子，收起来，靠到墙边，狭窄的屋子竟然还能够拥有如此多的空间，让她感受到舒缓。
“对了，还没有问你的名字，你叫什么？”蝶再次坐到床上，并不避讳什么地做到了她的旁边。她没有回答，只是做出了手势，想要表达什么，是手语吧，是手语，可蝶并没有这方面的知识，两个人互相地疑惑着。
“不能说话吗？会写字吗？”蝶从一旁的床头柜上拿来了笔记本和笔，翻开略微磨损的笔记本，一页两页，翻到了今天的日子。
于是她写下了自己的名字，但是她想了想划掉了，那并不能算是名字，写下了另一个称呼，一直被那个男人所喊的称呼——缄默，自从母亲病了一场后的这两个字，跟随她了很多年，她知道这是什么意思，她知道自己的表现也就如同这两个字，但她不知道，这之前的自己，要如何将它们联系在一起。
“很棒的名字啊！”她的眼睛中出现了光，那就像是缄默偶尔见到的父亲，可他的那份光并不对着自己，而是母亲。
“随谁的姓啊？叶……”蝶还没有说出剩下的字，就被她慌忙打断，“啊，啊！”，抢过了手上的笔记本，再看一眼，是啊，被划掉的字，以及在一旁的重新注释，或许是用笔的力度轻了，她再次涂抹那个名字，直到连她也看不出痕迹。
“缄默，缄默。”蝶再次结果笔记本，看着那个被重新凸显的名字，以及仅仅只剩下一个印象的痕迹：“究竟是名如其人，还是人如其名呢？”将本子递回了缄默，无法言语的孩子努力地在与人交流着，她的方法只不过慢一点，恰好，蝶的时间很是充足，安静地看着她，一笔一划地写下想法。
你是叫蝶吗？她看到了笔记的名字，让蝶觉得有些惊讶，再拿来了一直笔，又向着她靠近了一点，两个人开始一同分享一个本子的左右两面。
是的，我和那个叫林的男人是情侣哦！我似乎比你大一点，你可以叫我姐姐。她带着愿望，带着幸福的笑容在正中央写下，不知真假的文字。缄默则沿着名字的下一行写，可我看着你们，已经是家人了！蝶预读出了文字，脸上感觉到一阵热，以不敢相信的方式写下，真的吗，真的吗？围绕在林的名字。真的，她写下无比肯定的词语。
蝶抬起左手将嘴捂住，伸展的双腿，收回来交错在一起，放下左手，带着红晕重新写起，我才不想和他成为家人，一个没有情商的男人，也不是多么帅，一个一旦决定了就不允许更改的倔强，也没到我的理想身高，一个……她还想写，思绪源远流长，但是拉了回来，看向了缄默，想要表达的表情，停下了笔。
她感觉到不可思议，不能够明白她的字词，写的是厌恶，表现的却是喜欢，那份专注的神态，认真思考的神态，没有丝毫的犹豫，急迫地想要将一个人全都推出来，足以让她将事实写下，蝶姐姐，你观察地好仔细。
这几个字差点让蝶跳起来，连忙在林的周围写下，不对，不对，不对，想要将事实一笔划过，掩盖自己不小心将内心透露出来的失误。
“你们好像很开心啊！能告诉我都说了些什么吗？”林不合时宜地从厨房里走了出来，让受惊的蝶放下笔，站起来，咚地一声头撞到了上层的床板，忍着疼要阻止林的靠近，想要将笔记本保护好，鞋子却早不知道被踢远了，差点倒在地上。
“你你你！”林拉住了蝶，将她轻轻扶稳，而眼神是要杀了他的模样。
“不用紧张，我还没有到随意翻看别人秘密的程度。”他看到坐在床上的孩子，快速地把本子合起来，将两支笔合好，一并藏在了背后。
“对了，她叫什么名字。”林问蝶，她总算冷静了下来，坐回了原位，深吸一口气：“她叫缄默，比我小一点。”她帮她说了出来。
“有在上学吗？”林看出了她的难处，还以为她真的只是沉默，一路上没有说任何的花，原来只是迫不得已。
她摇了摇头，拿出那个笔记本，翻到了下一页，蝶双手举起，想要挡住林的视线。写下，母亲教会我如何识字，怎样写字。举起来给林看，蝶把双手张开。
“你的母亲很伟大。”这令感到好奇，林继续补充了一句：“你们的母亲都很伟大。”两位女生互相看了一眼，共同的秘密又多了起来。
“她已经是我的妹妹了！”蝶抱住缄默。
“你能做到？”林带着疑惑。
“不信吗？林，你不就是被我照顾的例子？”蝶有些生气地说。
“好好好！”他无法反驳：“缄默，你想上学吗？”
她被突然的问题打乱了思绪，无法长久的客人，无法长久的关系，他又是怎样想的呢？她不知道该怎样回答，不知道这是否是自己过分的请求，拖累并不富裕的两人，犹豫着要不要回答。
“没关系的，没问题的，想要就说出来。”林继续说：“更何况，蝶把你认作妹妹。”他转身对蝶说：“照顾好缄默，你能做到吗？”
“我能，当然是的。林大人。”蝶做戏一般地说，敬起礼来，却是无比地认真与决断，缄默没有看向两人，只是听着，听着，写下了自己的想法，展示给两个人看，灰色的世界中，缄默想要给两个人染上颜色。
“我知道了。”林将手机打开，发送了一条短信。
“上学是一件很快乐的事情！”蝶这样推销，虽然自己也并没有什么样的记忆，可是能够幻想，能够贴在缄默的身上：“能够学到很多的知识，能够认识很多的朋友，能够……”蝶说得无比美好，详细而又模糊，难能可贵。#明日方舟2022感谢庆典征稿活动#