轉眼，《沙丘》已經20年沒有推出過相關遊戲了，這是與《沙丘》影視劇的冷熱同步的。
自從弗蘭克·赫伯特在60年前創作第一本《沙丘》小說以來，這部作品就以其獨特的世界觀奠定了它在科幻界的地位並影響了包括《星球大戰》在內的一眾科幻作品，啟迪了多位科幻導演。然而這部名作在影視改編的道路上卻屢屢遭受挫折，多次改編都胎死腹中，1984年的改編電影也沒有獲得與作品聲望匹配的讚譽度。而最新的維倫紐瓦版的新電影同樣沒有跳出這個怪圈。相比於國外的情懷加成，國內的負面評價似乎更為明顯。
這樣的結果也在預料之中。連《星球大戰》對觀眾這麼友好的商業作品都沒能在國內培養起足夠龐大的粉絲群體，更不用說在設定上並不友好的《沙丘》了。這麼一部需要大量交代世界觀背景，又是建立在西方文明中心視角下的電影，無法引起國內觀眾共鳴本就在情理之中。
國內評論對電影細節上的挑錯只是表象，背後體現的是觀眾對原作設定的無感。有趣的是，30年前由《沙丘》改編而來的遊戲卻克服了這種文化異質性，成功地在中國網吧裡廣泛流傳，影響了一代玩家的遊戲記憶。電影沒能克服的事遊戲是怎麼做到的？火爆一時的《沙丘》遊戲為何又後繼無人？這些問題的答案全在“即時戰略”四個字之中。
1992沙丘爭霸
上世紀90年代曾經有一款遊戲，封面包裝上那雙炯炯有神的眼睛給他們留下過足夠深刻的印象。在即時戰略遊戲最為流行的那幾年，由Intelligent Games負責重製、西木（Westwood）發行的《沙丘2000》也許是老玩家最為熟悉的沙丘遊戲。
對當年的玩家來說，這款遊戲有著許多“莫名其妙”的設定。比如建築物只能建設在顏色較深的岩石地面上，沒有建設地基的建築物只有半血。比如礦車等軍備物資都是由飛行器運輸而來。還有那最為令人印象深刻的，不時從沙地裡冒出來的大蟲子會一口吞噬所到之處的一切部隊。
相比於“紅警”那些現實中都存在的國家名，《沙丘2000》裡的三個家族圖標都非常陌生，而滿是黃沙沒有任何建築標識的大地圖更是讓玩家不知道自己到底打了一場什麼戰爭……
但所有這一切“怪異”都不影響玩家享受即時戰略遊戲那所見即所得的樂趣。玩家可以全然不用管背景故事，只專注於把地圖塊都染成自己的顏色即可。如果有機會玩到沒有閹割的完整版，玩家還能在劇情過場中欣賞由真人演出的影片（片中人物造型大多參照1984年版電影）。雖然不知道那些異域風情的老外在詐唬什麼，但看他們衝屏幕大呼小叫也頗為有趣。
記住，你是為公爵而戰！
這就是《沙丘2000》，一款即使完全不知道原作故事背景也足可以享受樂趣的遊戲。
事實上，《沙丘2000》並非是《沙丘》的第一部改編遊戲。它是6年前西木製作的《沙丘II》的重製版。這部重製版的所有改動就像是對90年代即時戰略遊戲發展的一次總結盤點。在此基礎上，遊戲還加入了重製的真人過場影片，重製了音樂，提升了分辨率，追加戰役內容並支持多人對戰。
《沙丘2000》是西木為Windows系統量身定製的一個重製版本。這次升級讓遊戲進化成為“完全體”。知名的開源遊戲模組Dune Legacy就是以《沙丘2000》為模板而製作的。
至於西木的《沙丘》為什麼叫《沙丘II》？這裡還有一段逸聞。
1984年林奇版電影遭遇商業失敗之後，《沙丘》改編權變成了一個燙手的山芋，版權方急於尋找機會將手中的改編權變現，最終他們找到了時任維珍互動的創始人馬丁·阿爾帕（Martin Alper）購買電影改編權。
馬丁在加州跑了一圈，聯繫到位於拉斯維加斯的西木。雙方在參考觀摩了一款世嘉主機上名為Herzog Zwei的遊戲之後敲定了《沙丘》遊戲的開發計劃。在閱讀原作後，馬丁希望西木製作一款“多方勢力圍繞資源進行爭奪”的遊戲。對他來說，這就是《沙丘》的邏輯內核。
當時的西木已經擁有開發即時制遊戲《魔眼殺機》的經驗，製作人Brett Sperry相信策略遊戲的未來是屬於鼠標與所見即所得畫面的。循著這一思路，西木設計了建造、採集、生產、戰鬥的遊戲模式，並引入科技樹、戰爭迷霧等戰略元素，完成了即時戰略這種遊戲類型的拼圖。據維基數據，遊戲最終賣出超過25萬份，取得不俗的商業成功，並促使維珍互動花巨資收購了西木。而西木在《沙丘》遊戲成功的鼓舞下接連推出《命令與征服》《紅色警戒》等作品，一度成為北美最知名的開發商之一。
《沙丘II》
這段傳奇只有一個遺憾，那就是西木並不知道位於法國的Cyro先於它拿到了《沙丘》的遊戲改編權。最終Cyro版本的《沙丘》率先問世，西木的《沙丘》只能尷尬地命名為《沙丘II》。
Cyro的《沙丘》
成也沙丘敗也沙丘
西木與Cyro的成功都始於《沙丘》。然而《沙丘》在遊戲界的神話只持續了短短10年。
2001年，西木推出了最新作Emperor: Battle for Dune（國內玩家更熟悉稱它為《沙丘魔堡3000》），一部畫面3D化的並配有真人過場影片的即時戰略遊戲。遊戲沒能復現當年輝煌，開發商Intelligent Games也於翌年破產。
《沙丘魔堡3000》
Cyro也於2001年推出了新作，還引進過國內
《沙丘3000》的失敗並不是偶然，因為《沙丘II》的成功就不是因為原作。
《沙丘II》從設定開始與原作的聯繫就十分稀薄。玩家可以在三個家族中選項其一在厄拉科斯星球上進行爭霸，除了主角家族厄崔迪與死對頭哈克南之外，還原創了一個奧多斯家族Ordos。整個遊戲的流程也是玩家一路以軍事實力強推一切擋路的敵人並最終統一整個星球。遊戲還特意為此製作了覆蓋星球的戰略地圖讓玩家可以對自己的征服進程一目瞭然。
戰略地圖
然而這樣的流程完全無法體現原作中複雜的政治鬥爭以及原住民生態，更不可能讓玩家體驗擁有預知能力的男主角內心的糾結與掙扎。
即時戰略遊戲的內核非常古典。玩家作為指揮官，在遊戲中扮演的就是能夠統治一切的“上帝”，玩家所要做的也是用絕對武力碾平一切敵人。而赫伯特的《沙丘》原作卻是一部反英雄小說，作品中充滿了對絕對武力與英雄崇拜的種種反思。主角保羅不斷掙扎的重要原因就是他已經預知到了未來的種種悲劇，他一直在想方設法避免事態走向悲劇卻又無法抵擋命運的流轉。一望無垠的沙丘與巨大的沙蟲只是保羅抗爭絕望宿命的具現化，這也是故事必須發生在沙漠的原因。而這些內容在即時戰略遊戲裡幾乎沒有辦法去體現。
西木的沙丘雖然為還原《沙丘》世界作了許多工作，比如建築會被風沙侵蝕等等細節，但同樣受到很多侷限。比如《沙丘》原作防護罩的存在導致士兵選擇近戰格鬥，這個設定就被遊戲放棄。遊戲中的士兵與車輛都選擇了更為直觀的槍炮對射。
而《沙丘》世界裡最具有代表性的巨大沙蟲在遊戲中只變成一條遊走於沙漠中的大“蚯蚓”。在《沙丘3000》中雖然出現了消滅“帝王沙蟲”這樣的終極任務，但最終呈現在畫面中的依然只是一條被困住的大號蚯蚓，完全無法像電影鏡頭那樣給玩家帶來巨大的震撼感。
2021版電影中的沙蟲
遊戲中的沙蟲
《沙丘3000》消滅“帝王沙蟲”的終極任務
這就是即時戰略遊戲在視覺表現上的侷限性。想想《星際爭霸》中玩具般大小的“大和艦”就能明白。當然我不是否定即時戰略遊戲的魅力。即時戰略有自己的長處，那就是所見即所得。玩家即使沒有漢化也沒有看過原作照樣可以享受遊戲樂趣。這也是即時戰略遊戲可以在90年代席捲全球的原因。
然而具備這種魅力不是沒有代價的，代價就是遊戲在敘事層面的弱勢。
正如維珍互動的克拉克·威爾森（Clarke-Willson）對即時制的觀感總結所言：你看到玩家在瘋狂點擊，但你不知道屏幕裡發生了什麼。即時戰略遊戲就是這樣一種玩者沉浸其中而觀者不明所以的遊戲類型。這種遊戲類型會將玩家的關注重點轉移到玩法操作之中而讓玩家忘記遊戲是發生在怎樣一個世界。
西木藉助《沙丘》原作的“資源爭奪”孵化出第一款真正意義的即時戰略遊戲，但即時戰略遊戲身上卻並沒有《沙丘》原作的“基因”，即時戰略遊戲“以勝敗論英雄”的哲學甚至是完全背離《沙丘》原作反思人類中心主義這個內核的。
或許生活於60年代的赫伯特想借《沙丘》告訴人們“對英雄的崇拜必然導致悲劇”，但讀者或玩家所幻想的也許僅僅只是“王子復仇戰記”，而《沙丘》遊戲正好給了玩家這樣一個機會。
所以我覺得，即時戰略遊戲在1992年遭遇《沙丘》原作也許只是一場浪漫的邂逅。或許只是當年的海灣戰爭促成了這部以沙漠異域風情為背景的改編遊戲得以大賣，或許是鼠標的普及促成了即時制遊戲的興起。
對西木來說，只要湊成了組成即時戰略遊戲的幾大要素，即使沒有《沙丘》這個名號，這樣一款遊戲在當時依然可以成功。或許也因為這樣，當2001年西木想要如法炮製時，並無新意的《沙丘3000》折戟沉沙了。玩家在即時戰略遊戲裡尋找的，從一開始就不是原作的魅力，而是一發決戰的爽快。既然只是尋找爽快，何不直接選擇《紅警》《命令與征服：將軍》那樣基於現實世界沒有入門門檻的遊戲呢？《沙丘》原作的魅力，最終還是得尋找合適的改編類型才能得以張揚。
結語
無論是小說、電影還是遊戲，不同的媒介擁有不同的敘事特性。每一種媒介都需要用最能讓觀眾理解的方式去傳遞信息。“原汁原味”是一個美好的願望，但不考慮媒介特性只照本宣科去改編的作品往往難以取得成功。
曾試圖執導《沙丘》電影的佐杜洛夫斯基在記錄片中說：“我改編從來不是遵從原作而是從‘強姦’原作開始”。發生在《沙丘》改編遊戲身上的事似乎印證了這一點。有的改編並不會因為不夠還原原作而遭遇商業或口碑的失敗，哪怕只取原作世界觀的一角也可以創造出足以打動人心的作品。
自2000年的迷你劇之後，《沙丘》的影視改編沉寂了20年，直至此次維倫紐瓦的新電影上線才再度回到討論中心。或許我們可以期待，《沙丘》的新遊戲也會隨著新電影重新激活這個IP而在某個角落醞釀，就像1992年的《沙丘》遊戲們都是基於1984年林奇版電影生髮而來那樣。
只不過即時戰略遊戲想借《沙丘》而復興的可能性，或許是所有遊戲類型中概率最低的。