記得第一次接觸“騎馬與砍殺”系列還是在朋友家，那時候上小學。當時玩著快玩遊戲盒上的騎砍mod整合版，最喜歡的是“無雙三國”和“水滸風雲”。後來才知道這是國內玩家根據《騎馬與砍殺：戰團》做的盜版，不過它們確實給十來歲的我帶來了無限幻想。
我經常說起，帶兵打仗是每一個少年的夢想，而騎馬與砍殺幾乎獨一檔的玩法正好完美滿足了這個夢想。二代霸主與十年前的戰團相比，它有著更大規模的兵團作戰（雖然大部分時候也只是百人左右），近乎質變的戰鬥打擊手感體驗。即使玩家不想忍受前期略顯枯燥的跑圖、打劫匪、刷錢買軍隊等任務，也可以打開內置作弊，直接體驗無腦戰鬥爽的騎馬與砍殺。
自從開始所謂的遊戲鑑賞以來，大部分時候我都會比較客觀地評價一個遊戲的優劣之處。但對於騎馬與砍殺我是不願意的，它在我的眼裡自然是完美無缺，也許唯一的缺點就是我無法再找到年少時的那份感覺。
幸好這是《騎馬與砍殺2:霸主》。它一如既往“母豬賽貂蟬”的人物建模確實令人服氣，我相信如果長時間玩騎砍，任何一個人的審美都會發生微妙的變化。備受詬病的內政和外交系統也是做得稀裡糊塗，這也一定程度上導致它與當今市面上眾多RPG遊戲相比，二代霸主沒有RPG的那份沉浸感，它總是顯得有些空洞，至少我實在代入不進去。簡單一說霸主的主線劇情，在卡拉迪亞大陸上，玩家需要詢問各國領主，集齊龍旗碎片。幾乎零引導和較高的自由度也算是彌補了遊玩時代入感缺失的問題，大部分時候玩家也不必理會主線劇情。
還記得上個月看到當初帶我“入坑”的那個朋友達成了【掌上明珠】（生下第1個孩子）成就，我猛然想到如果我們之後有了各自的孩子，會不會也讓他們接觸我們年少時玩過的這些遊戲，這似乎是一個輪迴了。
當然，這是開玩笑的，至少孩子對我們來說也還要個將近十年。就在剛剛過去的五一，我和他一起去了忻州五臺山旅遊，十多年過去，我們依然是最好的朋友。我和他聊起兒時，聊起當初二人坐在一臺電腦前玩遊戲，偶爾也聊起騎馬與砍殺。我們都覺得沒有十來歲時玩騎砍的那種興奮的感覺了，實際上游戲一直是那個遊戲，只是我們變了。
在我的眼裡，《騎馬與砍殺2:霸主》永遠比不上我年少時玩過的老版騎砍、盜版騎砍，事實上就算今天再讓我玩一代戰團，玩無雙三國，玩水滸風雲，也只不過是刻舟求劍了。第一次接觸騎砍是在十多年前，想起第一次聽說這句話，大概也是十年前，到頭來，我終於是理解了那篇宋詞的最後一句：
欲買桂花同載酒
終不似
少年遊