记得第一次接触“骑马与砍杀”系列还是在朋友家，那时候上小学。当时玩着快玩游戏盒上的骑砍mod整合版，最喜欢的是“无双三国”和“水浒风云”。后来才知道这是国内玩家根据《骑马与砍杀：战团》做的盗版，不过它们确实给十来岁的我带来了无限幻想。
我经常说起，带兵打仗是每一个少年的梦想，而骑马与砍杀几乎独一档的玩法正好完美满足了这个梦想。二代霸主与十年前的战团相比，它有着更大规模的兵团作战（虽然大部分时候也只是百人左右），近乎质变的战斗打击手感体验。即使玩家不想忍受前期略显枯燥的跑图、打劫匪、刷钱买军队等任务，也可以打开内置作弊，直接体验无脑战斗爽的骑马与砍杀。
自从开始所谓的游戏鉴赏以来，大部分时候我都会比较客观地评价一个游戏的优劣之处。但对于骑马与砍杀我是不愿意的，它在我的眼里自然是完美无缺，也许唯一的缺点就是我无法再找到年少时的那份感觉。
幸好这是《骑马与砍杀2:霸主》。它一如既往“母猪赛貂蝉”的人物建模确实令人服气，我相信如果长时间玩骑砍，任何一个人的审美都会发生微妙的变化。备受诟病的内政和外交系统也是做得稀里糊涂，这也一定程度上导致它与当今市面上众多RPG游戏相比，二代霸主没有RPG的那份沉浸感，它总是显得有些空洞，至少我实在代入不进去。简单一说霸主的主线剧情，在卡拉迪亚大陆上，玩家需要询问各国领主，集齐龙旗碎片。几乎零引导和较高的自由度也算是弥补了游玩时代入感缺失的问题，大部分时候玩家也不必理会主线剧情。
还记得上个月看到当初带我“入坑”的那个朋友达成了【掌上明珠】（生下第1个孩子）成就，我猛然想到如果我们之后有了各自的孩子，会不会也让他们接触我们年少时玩过的这些游戏，这似乎是一个轮回了。
当然，这是开玩笑的，至少孩子对我们来说也还要个将近十年。就在刚刚过去的五一，我和他一起去了忻州五台山旅游，十多年过去，我们依然是最好的朋友。我和他聊起儿时，聊起当初二人坐在一台电脑前玩游戏，偶尔也聊起骑马与砍杀。我们都觉得没有十来岁时玩骑砍的那种兴奋的感觉了，实际上游戏一直是那个游戏，只是我们变了。
在我的眼里，《骑马与砍杀2:霸主》永远比不上我年少时玩过的老版骑砍、盗版骑砍，事实上就算今天再让我玩一代战团，玩无双三国，玩水浒风云，也只不过是刻舟求剑了。第一次接触骑砍是在十多年前，想起第一次听说这句话，大概也是十年前，到头来，我终于是理解了那篇宋词的最后一句：
欲买桂花同载酒
终不似
少年游