注：本文基於對《戰火英雄》重製版開發者及發行團隊的近期採訪整理而成
引子
2020年12月31日，Adobe官方正式宣佈停止對FLASH的更新支持，並且出於安全的考慮，建議所有用戶卸載瀏覽器的相關插件，一個時代落幕了。
一夜之間，關於FLASH黃金時代的專題報道紛紛浮出水面，關於那些回不去的時光、那些略顯青澀但美好的快樂，閃客、小小、showgood這些早被埋藏起來的詞語，也在這最後一次對FLASH的集體考古中閃耀起曾經的光芒。
那時，鴻雪還沒有加入獨立遊戲行業。他在大學寢室電腦上看到了追憶報道，多年前的思緒被重新勾起的他決定：再給Sky9 Games的郵箱發一封郵件。
一、初遇×英雄×信賴
1.1
說起自己與戰火英雄的故事，鴻雪難掩臉上的興奮之情。
儘管是伴隨著家庭電腦一起成長的一代人，“正兒八經”的PC遊戲對於鴻雪與小夥伴而言，依然是不易企及的奢侈品。於是，不要求配置、不需要安裝、打開瀏覽器就能玩的網頁遊戲，便是鴻雪與小夥伴們的最佳娛樂選擇之一。
而當時常年盤踞FLASH遊戲人氣榜，由Sky9 Games開發的《戰火英雄》系列，正是憑藉著火爆的戰鬥、多樣的槍械、可愛中不失搞笑的角色設計，迅速博得孩子們的眼球。
《戰火英雄》初代啟動界面
“雖然小屁孩時期玩這個遊戲真的很難，但架不住爽啊。人物可愛又帥氣，戰鬥的花樣也多，好得不像個網頁遊戲。”放任思緒回到十一年前的鴻雪現在看起來眼裡仍然閃著一些憧憬的光芒：“有的遊戲你喜歡到一定程度，就不僅會想了解這個遊戲要怎麼玩好，而是想了解是什麼人能做出這麼有意思的作品。”
1.2
“《最終幻想7》就是系列的巔峰，這是毫無疑問的！”Mike篤定地認為。 “然而《最終幻想8》才是更棒的一作！”Justin也有自己的堅持。
那時，他們還沒有成為Sky9遊戲工作室的創始人。這樣的爭論在這一對好友當中時有發生，一旦聊起遊戲，他們就能產生無數的話題與由此而來的各種爭辯——《最終幻想》系列最優秀是哪一部？《薩爾達傳說》系列的巔峰應該屬於誰？《合金裝備》最值得回味的作品是哪一作？這對從高中便彼此結實的老朋友在捍衛自己熱愛的作品時從不讓步。
從高中便相識的Justin Goncalves（右2）與Mike Sleva（右1）在2023年科隆遊戲展
20世紀末，加拿大的高中裡，電子遊戲還算不上學子們當中多麼流行的愛好。相反，如果你能如數家珍地從《街霸》聊到《真人快打》、從《最終幻想》聊到《合金裝備》，在同學眼裡或多或少會沾上點geek元素。
然而緣分就是這樣的不按常理出牌，Justin Goncalves和Mike Sleva怎麼也不會想到，自己居然能在打工的雜貨店裡遇到了真正意義上的“同好”。不僅遊戲的熱情不相伯仲，二人遊玩的軌跡、熱愛的類型也出奇的一致：熱血的戰鬥、跌宕的劇情、特色鮮明的人物，他們討論著遊戲世界中那些讓人流連忘返的橋段，與全世界所有熱愛遊戲的玩家一樣，暢想著未來遊戲應有的樣子。
遊戲之外，他們驚喜地發現雙方還有著更多的共同語言：比如80和90年代的狗血動作電影，阿諾·施瓦辛格、布魯斯·威利斯等一眾孤膽英雄獨闖龍潭的硬漢作品總能點燃他們心中的熱血。
經典動作電影《魔鬼司令》
“真的很巧合，我們後來甚至發現，Mike非常擅長美術設計，而我則恰好懂得編程。”當多年以後與人聊起為何決定一起工作時，Justin笑著說：“當意識到這點時，我們就開始了對遊戲創意的討論。”
Mike則是在一旁補充道：“而我們需要做的，是一款能讓玩家成為英雄的遊戲。”
Sky9 Games，就是這個名字了。
Sky9工作室官網開發者的自我介紹，Justin表示自己的手速搞壞過6個鍵盤，而Mike則是著重介紹了自己的……三圍？
Justin與Mike對這個名字頗為滿意，工作室的作品風格也從一開始就決定為二人從高中開始便津津樂道的火爆槍戰類型。《鐵血戰士》、《獨闖龍潭》、《終結者》……這些八九十年代的硬派動作片基因成為了工作室的一部分，除了中國玩家較為熟悉的《戰火英雄》系列外，他們另外一款賴以成名的作品《RAZE》系列，也很好地闡述著這個一脈相承的調性。同時，為了區別於當時“過於認真”的軍事射擊遊戲，二人希望能為這個類別注入一些幽默與個性。
原本，《戰火英雄》打算做成一款風格更偏真實的現代槍戰遊戲。
2011年立項之初，項目的名字便是MBFZ（代表Modern Battlefield Zone，現代戰區），這個有點明目張膽致敬了COD現代戰爭的項目名充分反映了二人原本的遊戲風格方向。但很快，他們就轉向了更接近《合金彈頭》系列的藝術風格：“我們兩個都非常喜歡合金裝備系列，因此我們想，一個充滿幽默和個性的故事如果能和現代軍事題材進行結合，那一定會是一件很美妙的事情吧。”
對作品風格影響深遠的《合金彈頭》系列
因為工作室只由兩個人組成，Justin基本一手包辦了遊戲的全部程序相關工作。選擇了使用門檻較低的FLASH為開發工具的他，為了能在FLASH的框架中實現龐大的動作與場景，經常不得不對一些原本的想法進行取捨。而負責美術的Mike，則是需要對遊戲的美術資源進行不同程度的簡化，以適應FLASH的性能。
“這可以算是我們面臨的最大挑戰了，我們知道我們想要大量的動作和龐大的場景，但為了確保遊戲可以正常運行，不得不反覆簡化美術與玩法。”二人在回憶的時候都不約而同地提到：“幸好，我們都堅持下來了。”
《戰火英雄》仍然為許多人所喜愛
堅持的收穫是豐厚的，《戰火英雄》不僅在歐美地區的網頁遊戲平臺贏得了口碑，獲得了ArmorGame的2012年“最佳射擊遊戲”的榮譽，更是在遠隔重洋的中國造就了同時期大量玩家的共同快樂。也許連Justin與Mike都沒想到，這個題材竟能引發如此多異國玩家的共鳴。
初代《戰火英雄》人物界面
“我們收到過很多來自中國玩家的郵件，他們在裡面表達了對我們作品的喜愛，並講述了很多自己與遊戲的故事，這給了我們非常大的鼓勵。”談到續作《戰火英雄2》為什麼會把故事背景設定在東方，Sky9 Games的二人幾乎是不假思索便想到了那些素未謀面的異國玩家們，雖然未必能逐一回復這些熱情，他們還是以作品表達著自己最誠摯的感謝。
二、成果x危機×消逝
2.1
短短的一封郵件，不過兩三段話三四百個單詞，鴻雪花了好幾晚才完成。
對當時尚處小學的他而言，用英文寫一封完整且沒有太大語法錯誤的郵件確實是一項不小的挑戰，原先想對製作組說的一肚子話在反覆消化取捨後，也變成了一些很蹩腳的“課堂式句子”。
“當時倒沒想那麼多，就只是很想表達一下對這個遊戲的喜愛以及建議，說了一下期待後續作品啊什麼的，也沒想過他們真的會回覆吧。”鴻雪談起自己人生中的第一封全英文郵件時，沒有絲毫為郵件未能得到及時回覆而失落，反而像是說起了一件特別值得自豪的往事：“而且兩年後，他們是真的出了續作啊，這次還加入了中國背景。”
《戰火英雄2》是許多人心目中的經典
談起《戰火英雄》的2代與3代，鴻雪難掩興奮。很多系列玩家都覺得，《戰火英雄2》是整個系列最優秀的一作，遊戲的美術與玩法在這一作都迎來了大成，更具特色的人物與武器、更有趣的關卡和敵人，無論是觀感還是體驗，2代都有全面超越前作的勢頭。
《戰火英雄2》自然也成了那個時期最受歡迎的網頁遊戲，國內網頁遊戲平臺榜1的常客，大有一股“你可以沒玩過網頁遊戲，也可以沒聽說過戰火英雄2，但只要你玩網頁遊戲就一定知道它”的勢頭。在各大網頁遊戲平臺的評論區，玩家們用豐富的詞彙稱讚著遊戲爽快的槍戰，相互分享各種關卡難點的攻略心得、交流通關和修改竅門，對續作的期待與猜測話題更是隔三岔五便會出現。
《戰火英雄2》對初代體驗進行了全面優化
然而，往往是直至變化來臨時，我們才會瞭解到自己當初有多年輕。
《戰火英雄3》問世的2015年，遊戲業界已經悄悄完成了它的轉型，一個名為steam的“小眾”遊戲平臺這時正以一統業界的姿態迅速席捲玩家群體，另一邊，智能手機已經成為幾乎人手一臺的娛樂終端。
《戰火英雄3》成為FLASH平臺上最後一作戰火英雄
“3代其實連故事也才只講了一半就結束了，三部曲留下的劇情懸念我一直等著續作能有個解答呢。”《戰火英雄》系列的故事看似簡單，實則融合了大量的懸念和反轉，在主角一次又一次突破障礙擊敗不同反派勢力後，幕後黑手直到3代才真正露出他的獠牙。然而，這個故事的結束，就像這個系列一樣，突然得讓人猝不及防。
即使是十一年後，已經踏入遊戲行業的鴻雪，提起《戰火英雄》系列的戛然而止仍然充滿感慨：“主要是太突然了，不管玩家郵件詢問還是官網消息都沒什麼確切答覆，就算是一些不死心的死忠粉，也只能拿到很多沒啥根據的小道消息。它就這麼突然停了。”
2.2
“真的很成功，我們被驚訝到了，我們一開始是完全沒料到這個題材和類型會在中國引發那麼多的共鳴。”
雖然這款遊戲在FLASH時代並未推出過正式的官方中文版，而這並沒有成為阻擋中國玩家的門檻，中國玩家甚至會自制中文版進行遊玩。
強大的英雄，挫敗黑暗組織的陰謀——男人、槍械、炸彈、火光、機械、爆炸、命懸一線，這些元素甚至不用任何文字便能撥開同樣的熱血開關，一些全人類共通的對遊戲的理解始終連接著地球兩端。
雖然距離3代面世的2015年已經過去了好幾個年頭，Sky9 Games的郵箱裡仍然時不時會收到來自中國和其他各地玩家的郵件，其中又以詢問續作計劃的主題為多。
然而來到此時，FLASH早已不是最適合的遊戲開發工具，各大網頁遊戲平臺也開始紛紛佈局著各自的轉型。如Not Doppler一類老牌平臺，則是逐漸將業務中心往移動平臺遷移。繼續使用FLASH製作續作顯然是一件逆時代潮流的事，在2015年這個時間點上，Justin與Mike則更希望隨著生產工具的更新，去進行一些從未有過的嘗試。
Sky9Games自2015年以後甚少推出新作
然而變化的速度之快，還是超出了所有人的預料。
直到2020年12月31日，網友們收到了來自adobe的官宣，FLASH正式在官方層面上被宣告死亡。
“FLASH的消亡給我們帶來很大的觸動，在那之後，粉絲們想要玩上《戰火英雄》只能靠一些很麻煩的魔改技巧，比如本地FLASH、融合了FLASH的程序、H5黑科技之類，每一個辦法都有各自的弊端，實在很讓人頭疼。”Justin發出這樣的感慨。
各大網頁遊戲平臺都逐漸放棄了對FLASH遊戲的支持
“我們擁有一大群熱情而忠誠的粉絲，他們都在渴望更多《戰火英雄》相關的內容，然而FLASH遊戲確實時看不到未來了。”
三、再尋×變革×挑戰
3.1
在完成了《戰火英雄》三部曲後，Sky9 Games便突然銷聲匿跡。
鴻雪也一度疑惑：那兩位曾經通過FLASH在遊戲平臺紅極一時的遊戲人，竟然在某個時間點，突然沉寂了，這合理嗎？
在國內的各大搜索引擎和視頻網站上搜索“戰火英雄”，幾乎能看到滿溢而出的情懷撲面而來，到處都是曾經的玩家在交流心得與感受，懷念回不去的時光。攻略分享、角色心得、武器推薦、音樂鑑賞、場景賞析……你能在中文互聯網上找到無數記錄，它甚至代表一個已經消失的時代，在各大懷舊向遊戲視頻中頻頻露臉；你還能和無數玩家沒有任何障礙地交流關於《戰火英雄》的一切，小到一段BGM的響起，大到不同關卡的不同場景有哪些竅門，評論區的精彩讓人刮目相看。
B站《戰火英雄》相關視頻評論區隨處可見的熱烈討論
然而Sky9 Games的兩位主創，依舊沒有人確切知道他們的去向。
“更誇張的是有人說他們兩個做到後面鬧了不愉快，散夥了各自進廠打工；還有什麼其中一個去世了，另外一個黯然離開之類的，總之只要他們一天沒有新消息，就總少不了莫名其妙的傳聞。”
鴻雪期間也曾在浩如煙海的steam裡尋覓過他們的蹤影，然而就如同已然淡出的FLASH一般，Sky9始終遊離在可見的視野外。包括他們在沉寂幾年後，於2019年推出的3D冒險遊戲A Knights Quest也石沉大海。
“其實吧，要從今天的角度來看，這款遊戲肯定沒法和現代的3a遊戲比。尋找他們的意義主要還是在他們曾經真的很火，只要提起來就都知道的那種火，沒別的，就只是想跟他們聊聊，”說起那段尋找Sky9的時光，鴻雪故意選擇了比較輕描淡寫的說法。
“直到那次逛reddit我才發現，不僅Sky9的兩個人還在，《戰火英雄》也要重製了！”
《戰火英雄》宣佈重製！
3.2
“一旦我們進行了一些美術測試，看到我們真的能讓遊戲看上去和玩起來都好很多，重製《戰火英雄》幾乎就是一個不需要思考便能立刻作出的決定。”
在《戰火英雄3》發佈的2015年後，Justin與Mike也並不打算逆潮流而上繼續堅守在FLASH陣線，新作的企劃很快便被提上了議程，直到他們在Reddit論壇上看到，玩家們仍然為自己多年前的作品興奮地討論著。
海外玩家表示很興奮！
“我們當時原本正處於另一個項目的開發途中，但Reddit上玩家對遊戲的熱情真的太有感染力了，我們的社區還在蓬勃發展，上面充滿了各種有趣的表情包與笑話。當我們意識到，隨著FLASH的消亡，大家喜愛的遊戲正在消失，一個想法就出來了。”
放棄開發到一半的項目轉而回去重製一部十年前的作品，這是一個極其重大且需要謹慎的決定，Justin與Mike形容那段時間是“兩個腦袋裡有4個小人在開會吵架”，直到他們乾脆先重製一小部分美術進行測試，看看用今天的技術能呈現出什麼樣的效果。
“那一刻我才敢確定，玩家們一定會喜歡它。”Justin自豪地說。
新生的《戰火英雄》敲定
將經典FLASH原封不動移植到steam上，業界早已有了成熟的方案，實際上很多紅極一時的FLASH遊戲都使用這個辦法去或多或少賺了一點。但一想到要把包含了壓縮過的音頻和分辨率為800×600的美術素材丟到電腦上，二人便瞬間否決了這個成本最低的取巧手段：我們要做的是完全重製。
捨棄了最初當初的高清計劃，《戰火英雄》最終確認要用完全重製的畫面
而這一次，再也不用因為開發工具孱弱的性能，不得不捨棄掉一部分的玩法與美術了。
決定對《戰火英雄》進行重製的二人這一次又積極參與到了和玩家們的交流中：
他們會大量聽取玩家們對遊戲的意見，並對重製的思路進行相應的修正，玩家覺得原版偏合金彈頭的可愛藝術風格更討喜，他們便調整了美術計劃，原本想把重製版美術往《街頭霸王》方向的真實風傾斜的打算也迴歸到了更正統的可愛風；
每次有了比較像樣的呈現效果，他們都會使用引擎渲染一段實機畫面，讓玩家隨時瞭解遊戲的進程，首次演示的地圖Foundry，燈光、粒子效果、3D元素出現的那一瞬間，整個社區都在為之沸騰。
完全新規的畫面震驚了FLASH時代過來的玩家
然而二人的想法還不止於此。
2021年，遊戲業界已經出現了兩座重製版的豐碑：Capcom的生化危機2re與Square Enix的最終幻想7re。
“我們有沒有可能讓我們的遊戲煥發完全的新生，就像SE和Capcom那樣，從更現代的角度實現它們？”這是一個問題，也是一個困境，一旦使用完全重製的規模來製作遊戲，就意味著原本一次性重製三部曲的計劃，將會改成集中所有精力與資源，只把《戰火英雄1重製版》先做出來。
“經過多次討論，我們最終還是有了結果，這也是我們最想看到，相信也是玩家們更希望看到的結果。”
一切，都將是全新的
《戰火英雄1》將會迎來完全新生：重寫故事、增加任務、重新設計角色，並拓展出完整動畫化的過場！
劇情也將得到重新演繹
四、再遇×英雄×未來
4.1
這一次的英文信，總算不蹩腳了。
完成大學學業的鴻雪後來加入了一個國內遊戲發行團隊，他意識到——此時，正是自己與這個行業、與曾經喜愛的開發者們距離最近的時候。
“大學的時候在Reddit看到他們宣佈重製《戰火英雄》時就很期待了，後來在Kickstarter（一個國外知名的眾籌網站）的項目我也狠狠支持了一波。當然，那時只是單純以玩家的身份參與進去，沒想過還能有後續的關係。等入了行，發現有機會為以另一種身份與他們交流，自然是不會放過了。”
《戰火英雄》在眾籌網站Kickstarter上發起的項目非常成功
鴻雪幾乎是第一時間重新掏出了Sky9的郵箱，再次給他們發了一封郵件——這一次，是用流利的英文，詳細地講述了自己對遊戲的理解與對合作的展望。
Mike再次回應了郵件，雙方的接洽順利得就像早已註定一般，像一對早已相互認識十多年的朋友。會議上，鴻雪展示了自己特地準備的“驚喜“——一直留在他個人網盤裡，十年前的原版《戰火英雄》存檔。當十年前的遊戲畫面在新電腦上重新亮起時，雙方都知道：我們找到了。
鴻雪的通關記錄十週年
4.2
好消息是：Kickstarter上的眾籌比想象中的更順利，項目邁出了最重要的一步
壞消息是：眾籌的玩家來自全球各國的五湖四海，極其國際化的用戶群說明，遊戲必須要被翻譯成多國語言，而這光靠Sky9 Games的兩個人是無法完成的，項目來到了第一個大門檻。
“原本是想著在Kickstarter上試試運氣，結果也確實非常幸運，我們眾籌到了超過目標的數目。但我們面臨了語言國際化的問題，接洽合適的發行商就變得非常重要，正是在這個關口，他們就和我們接洽上了。”
主創與發行的合影
獲得了發行商的支持以後，遊戲的開發也走上了順利的快車道，二人可以把所有精力投入到項目開發本身，甚至可以接二連三解鎖更多的點子：
“在線多人，是的，這次我們要做在線多人了！自原版RAZE（Sky9 Games旗下另一款頗受歡迎的作品系列）以來，這個功能就是玩家當中呼聲最高的。原先我們一直對這個功能持謹慎態度，主要還是因為我們團隊只有兩個人。而這次，我們終於要實現這個讓人興奮的功能，如果我們足夠幸運讓這個系列繼續下去，這個功能也一定會愈發強大！”
“當然，未來還會有不同平臺的移植，我們在《戰火英雄》系列十週年之際（當然，現在已經是11週年了）決定重製它，希望能讓更多的玩家愛上這個系列。11月10日這個遊戲終於要走向玩家了，我們雙方和玩家都無比期待著！”
我們是否還能迎來下一個10年呢？
尾巴
雖然只是放出了內容比較有限的預告片，但《戰火英雄》重製的消息出來以後，國內玩家網絡依然小沸騰了一把。B站上，官方預告和發佈日期的宣傳片播放量輕鬆來到了二三十萬的播放量，玩家自制的demo試玩、遊戲預覽類視頻一經推出就輕鬆突破十萬播放，順帶著，一些幾年前早已發佈過的攻略流程、劇情解析也被玩家們從故紙堆裡翻出，一切似乎突然回到了十年前熱鬧的景象。
評論區，人們快樂地回憶著各色武器的使用手法、各種關卡的攻略難點，描繪當年如何艱難取勝，聊起自己如何遇見、遊玩並記住了《戰火英雄》。
機緣之下，兩位熱愛遊戲的高中生找到了同好。
機緣之下，一位平凡的小學生在茫茫多的頁遊中找到了《戰火英雄》
機緣之下，他們在11年後找到了對方。
雖然FLASH已然風光不再，但機緣之下，《戰火英雄》還是找到了新生的道路。
“我找到《戰火英雄》了，他們一直在”，與兒時好友聊起自己的工作時，鴻雪如是說。